Записки из несчастного дома. Фельетон

Этот дневник мы обнаружили в квартире №13 пятиэтажки по улице Октябрьского переворота. Куда исчезли хозяева, установить не удалось. Соседи сказали, собрались просить политического убежища в Берляндии.

1 октября. Сегодня дали отопление. Об этом узнали от соседки с первого этажа. Она попросила слить воду с батарей. Поскольку мы живем на пятом, налаживать циркуляцию приходится нам.

2 октбря. Циркуляция не налаживается. Пришли вызванные из коммунальной конторы «Зори над Волгой» сантехники с большим ключом, походили вокруг дома и ушли.

8 октобря. Через шесть дней непрерывных звонков дозвонились до «Зорь над Волгой». Там ответили, что им некогда, звоните через неделю.

15 октомбря. Пришли сантехники из «Зорь». Сказали, что у нас неправильный дом. Спустились в подвал, один споткнулся и задел какой-то кран. Вскоре отопление в подъезде наладилось.

17 октемберя. Возвращаясь с работы, увидели возле дома аварийную машину. Семь мужиков столпились вокруг колодца. Поняли, что отопление исчезло, заодно и вода.

19 октаберя. Двое суток не было воды и тепла. На улице подморозило. Спали в одежде. Кошка орала до тех пор, пока не спрятали ее под одеяло.

20 окраля. Воду подключили, отопление — нет. Христом богом просили сантехника из «Зорь» вспомнить, какой именно кран задел он в подвале. Не смог, поскольку было темно. С утра сливали воду с батарей, вечером они чуть-чуть потеплели. Кошка ошалела от газа.

22 октя. Из подвала идет вонь, постепенно заполняя подъезд. В квартирах первого этажа летают насекомые, спать невозможно на всех этажах. В «Зорях над Волгой», куда все же удалось дозвониться, сказали, что надо обращаться в водынетканал.

24 задолбля. Приехали мужики из канала. Сказали, что надо менять трубу в подвале. Они горазды, но жильцы должны собрать деньги. Получив отказ, с угрозой позвонить директору области, долго чего-то ремонтировали.

27 охренля. Сегодня смотрели прямой эфир заместителя главаря Урватенкова. Появившись на экране в новых шапке и дубленке, он уверял, что подготовка к зиме прошла гораздо лучше, чем год назад. Увидели из окна аварийную машину. Кинулись к батареям — так и есть, остывают. Кончилась и вода.

28 офигля. Все жильцы дома с иконами, хоругвями пошли к офису, где сидит главный управитель коммунальных сил Зарецкий. Секретарша ответила, что он заболел.

29 нетерпля. На открытие памятника Всеславину приехал посол Берляндии. Упали ему в ноги, чтобы взял нас с собой… На этом дневник обрывается. Дверь в квартиру № 13 осталась незапертой, хозяева исчезли. Главарь Ажевска решил переоборудовать квартиру в общежитие, туда поселилось пять семей. Батарея на кухне, несмотря на все старания специалистов «Зорь», осталась наполовину холодной.