Политический киллер

Просматривая настольный календарь, где указаны дни рождения известных людей, наткнулся на фамилию С.Доренко. Вот уж кого не ожидал увидеть среди писателей, композиторов, ученых, актеров. Слава Сергея — скорее геростратова. А мы обычно пишем о тех, кто оставил положительный след в истории и человеческой памяти. Впрочем, почему бы не сделать исключение? Мне кажется, интересно попытаться ответить на вопрос: что сделало этого человека таким, каким он себя показал «во всей красе» осенью 1999 года?

Когда стал изучать биографию Сергея Доренко, выяснился любопытный факт: мы с ним почти ровесники — разница в возрасте меньше трех месяцев. То есть жили, воспитывались, формировались как личности в одной и той же стране, в одинаковых социально-экономических условиях. Оба в итоге избрали одну и ту же профессию — журналистику. Какие же обстоятельства побудили Доренко стать политическим киллером? Причем, затеяв «обстрел» из крупнокалиберного пулемета Ю. Лужкова (совсем как герой Брюса Уиллиса в недавно показанном по ТВ фильме «Шакал»), он не мог не предполагать, что и сам не останется цел.

Сергей Доренко родился 18 октября 1959 года в Керчи. Его отец был военный летчик, мама — библиотекарь. Именно поэтому в Крыму Сергей прожил всего 10 месяцев — отца перевели в Иркутск. Потом были Омск, Москва, Нижегородская область, Комсомольск-на-Амуре, Хабаровский край, Волгоград, опять Москва. Он сменил девять школ. «Я был вундеркиндом», — говорит о себе Доренко в одном из интервью. Стоп. Отметим для себя сей факт — это важно. Что же заставило нашего героя считать себя вундеркиндом? Мама-библиотекарь в пять лет научила его читать и считать, так что из первого класса его перевели сразу в третий. Мальчик, которому было неинтересно выводить кружки и хвостики, безобразничал на уроках — решение о переводе было вынужденной мерой.

Почему-то вспомнилось, что я тоже научился читать рано, так что в подготовительной группе садика воспитатель давала мне в руки книгу со сказками, сажала перед другими детьми — и я им читал вслух. Считал тоже прекрасно, так что меня без проблем можно было отдавать сразу во второй класс. Но мне никогда не приходило в голову в связи с этим считать себя гением. Вообще, когда человек сам себя называет вундеркиндом, тут есть что-то ненормальное. А Сергея девять раз представляли новому классу, неизменно, видимо, поясняя: «Он младше вас, но, поскольку имеет повышенные способности, один год прошел «экстерном». Зародив таким образом в мальчике сознание собственной исключительности.

Окончив десятилетку в 16 лет, Доренко поступил в РУДН им. П. Лумумбы. Он общался с представителями молодежи всего мира, выучил испанский и португальский языки. Женился в 1982 году на девушке, которая была на курс моложе. Закончил университет по историко-филологической специальности в 1982 году. Летом этого же года я получил диплом инженера в кировском политехническом институте и «загремел» солдатом в армию. Доренко также служил, и тоже солдатом, но позже, в 1984-85 годах. До этого он успел поработать в Анголе переводчиком, а также в минрыбхозе.

Вот что Сергей говорит про учебу в вузе: «Студенческие годы были самыми важными. Они помогают стать личностью. Лекции, семинары, сессии, дипломные работы формируют уже совсем иной уровень сознания, общения…»

В чем-то Доренко прав — высшее образование способствует тому, чтобы человек стал более развитым. Но вот личностью оно его сделать не в состоянии. Отметим еще одну зарубку. В словах нашего героя явно ощущается дальнейшее воспарение над «посредственностями». Он вундеркинд, он личность, он выше, умнее, он над толпой, которой остается внимать и восхищаться.

Вообще говоря, в самоуважении нет ничего дурного. Но все хорошо в меру. Когда человек сам себя возводит в вершители чужих судеб и этому нет противовесов, получаются гитлеры и сталины. И — доренки.

На телевидение он попал в 1985 году. Известность ему принесли десять репортажей из Литвы в 1990 году, без сокращения вышедшие в эфир. Что, разумеется, окончательно убедило нашего героя в собственной исключительности (не будем кривить душой, Доренко, вне всяких сомнений, тележурналист от Бога. Но вот скромность и самокритика — явно не его добродетели).

Далее он делает карьеру на ТВ. Политический обозреватель, автор и ведущий программ «Подробности», «Характеры», «Версии». Поработал на каналах «Россия», «REN-TV», ТВ-6, CNN, НТВ. В конце концов становится ведущим программы «Время» на ОРТ. С 5 сентября 1999 года — автор и ведущий еженедельного политического шоу «Программа Сергея Доренко». Это пик.

Вся страна замирает в воскресенье в 21.00 у телеэкранов, чтобы слушать, как отважный тележурналист «вскрывает всю правду» о мэре Москвы. Обычно «Время» шло 35-40 минут, в нем рассказывалось о главных событиях в стране, мире; спорте, погоде. Осенью 1999-го «Время» продолжалось не менее полутора часов, в течение которых присутствовала лишь одна тема: Доренко обс…л Лужкова.

Имея к тому времени определенный журналистский опыт, я понимал, что это чистейшей воды «заказуха», которая щедро оплачивается. Надо было убрать Юрия Михайловича, чтобы он не пошел кандидатом в Президенты (а рейтинг Лужкова до теледефекаций Доренко был очень высоким). Ельцину требовался свой наследник, чтобы обеспечил ему безбедную старость. На эту роль уже готовился Путин, а Лужков мог помешать. Оплачивал же Серегины «труды» Березовский.

Признаться , в то время я считал, что Доренко позарился на деньги. Говорили, что за выполнение «заказа» он получил не менее 10 миллионов долларов. Но сейчас, достав из Интернета и прочитав несколько интервью с Сергеем, я понял, в чем дело. В каждом слове нашего героя — громадная, всепоглощающая любовь к себе. И одновременно — презрение к окружающим, особенно политикам. Он их называет «функциями», «белковыми телами» — и Путина, и Лужкова, и Кучму. Я, мол, критикую функцию, а они воспринимают как личное оскорбление.

Доренко обожает себя «от ушей до хвоста»: детство (отчаянный хулиган, но ведь вундеркинд!), талант журналиста, как он формирует мысли, увлечения (мотоцикл), отсутствие вредных привычек, характер (рубаха-парень), репутацию примерного семьянина, отношение к детям (их трое), умение готовить («каракатицу зажарить — элементарно!»). И все ведь удавалось и получалось: репортажи, программы, известность, деньги рекой. Поневоле почувствуешь себя гигантом, а остальных — лилипутами. Или, по выражению Зощенко, «ничтожными человечишками».

А «замочить» очередного лилипута, даже если он — мэр Москвы, разве зазорно? Характерно: в своих детях он уважает личность, а в Лужкове — нет... Гордыня овладела Сергеем Доренко, что, как известно, смертный грех. Лужков казался ему еще одной Литвой, а обернулся Ватерлоо. Или Сталинградом.

Юрий Михайлович , конечно, в Президенты не пошел, но его авторитета хватило, чтобы убрать Доренко из «ящика». Потом Сергея осудили на четыре года условно — он сбил на мотоцикле капитана первого ранга В. Никитина.

В настоящее время бывший известный тележурналист, что называется, «болтается». Ведет еженедельную программу на радио «Эхо Москвы», стал членом КПРФ. По-прежнему нежно влюблен в себя; все, что с ним приключилось, считает происками политиков. Вряд ли он захочет состариться в безвестности — так, глядишь, и фамилию вымарают из календарей. Не исключено, что когда-нибудь снова появится на телеэкранах. Но я его смотреть не буду.

* * *

А тем, кому я показался не слишком убедительным, предлагаю распечатку одного из телефонных переговоров Доренко с Березовским, сделанную осенью 1999 года (источник — домашняя библиотечка компромата Сергея Горшкова, Интернет).

Это один из телефонных разговоров предпринимателя Б. Березовского и ведущего канала ОРТ С. Доренко. Идет подготовка к выпуску очередной авторской программы Доренко. Два находящихся «в теме» человека, прекрасно понимающие друг друга, остроумно формулируют основные моменты передачи. В интервью, которые дают известный предприниматель и тележурналист, они легко отвечают на вопросы о степени своего сотрудничества

С. Доренко: «Мы с Березовским недавно завтракали (обедали)».

Б. Березовский: «Очень люблю смотреть Доренко, он мне как ведущий нравится».

Популярна также версия, что Доренко «посылает» Березовского, а Березовский не участвует в формировании программы — «это дело личных взглядов г-на Доренко».

А вот как все происходит на самом деле.

Березовский: Сережа, это Борис. Привет, дорогой. Как дела?

Доренко: Контора пишет.

Березовский: Подумай над такой разводкой. Подумай! Две вещи я хотел тебе сказать. Первое — я вчера связался, должно быть, сегодня «Интерфакс» передаст. В понедельник будет пресс-конференция адвокатов. (Имеются в виду адвокаты убитого американского бизнесмена Тейтума.)

Доренко: Очень хорошо.

Березовский: Там. Пригласят крупнейшие информационные агентства мира. И они дадут там пресс-конференцию.

Доренко: Очень хорошо.

Березовский: Чтобы это пошло веером во все. (Имеются в виду не пальцы веером, а публикация сообщения об этом во всех новостных блоках.)

Доренко: Обещано.

Березовский: Второе: по Рахимову. Я подумал, его не надо по ж... бить, его надо развести с «Отечеством», то есть то, что, по-видимому, между Путиным и Рахимовым достигнут компромисс, суть которого состоит в том, что Рахимов сказал как-то, что он поддержит Путина, но не будет поддерживать «Единство». Но из этого не следует совсем, что он будет поддерживать «Отечество — Вся Россия», он этого не сказал.

Доренко: Борь, нам гораздо выгоднее, на мой взгляд, не играя здесь с Путиным, мне так кажется, давай рассудим. Мне гораздо выгоднее сделать Рахимова именно флагманом «Отечества», именно сказать, что «Отечество» ­— это и есть два педика, вот Рахимов, а вот Лужков. И Рахимов сказал, что он временно приостанавливает приостановление вещания. Временно приостанавливает прекращение вещания. Формулировочка! То есть на самом деле он дрочит Путина-то. Я просто об этом молчу, не считаю нужным это как бы говорить, но на самом деле он пытается вздрочнуть. Он дает нам испытательный срок.

Березовский: Хорошо, Сережа, я не возражаю. (То есть президент Башкирии отдается Доренко на откуп. Что хочешь, то и делай. Не так важно. А вот дальше...)

Доренко: У меня заявление адвокатов передо мной лежит.

Березовский: Там стоит штамп, 26 или 27 ноября.

Доренко: Я должен сказать, что у меня нет штампа.

Березовский: Мне показывали документ со штампом. (То есть Березовский в курсе дел адвокатской конторы из США.) Значит, оно уже пришло. Что там написано, скажи мне два слова.

Доренко: «Настоящее заявление идет в ответ на многочисленные запросы средств массовой информации. По этическим соображениям наш ответ лаконичен. В пятницу, 26 ноября 99-го года, адвокатская контора «Кимерер и Павель» подала судебный иск против Юрия Лужкова, мэра Москвы, заявив, что Лужков ответствен за совершенное убийство американского бизнесмена Пола Тейтума и виновен в незаконной конфискации собственности Тейтума в России. Иск был подан в окружной суд США в штате Аризона членами семьи Пола Тейтума. Пол Тейтум был убит из огнестрельного оружия 3 ноября 96-го года на улице в Москве, после того, как подверг открытой критике предпринятые Юрием Лужковым действия по экспроприации гостиницы «Рэдиссон-Славянская», первоклассной, в западном стиле гостиницы в Москве, оцениваемой во много миллионов долларов. Убийство Пола Тейтума, похоже, являлось профессиональной работой, причем преступники так и не были задержаны. Есть основания полагать, что личность самого наемного убийцы хорошо известна властям в России, однако вплоть до настоящего времени, благодаря колоссальному политическому влиянию и власти, Юрий Лужков был в состоянии защитить истинных виновников убийства и предотвратить международное расследование, могущее привести к замешательству. Семья Пола Тейтума, разочарованная провалом правительства Москвы в деле добросовестного расследования убийства и нежеланием правительства США быть вовлеченным в этот процесс, посчитала единственным выходом возбуждение этого уголовного дела. Подача этого иска является лишь первой ступенью в долгом и трудном судебном процессе. Ожидается, что в ходе расследования будут выявлены и названы новые обвиняемые, которые также станут частью этого судебного иска. Утешение семьи в этом деле будет обусловлено тем, сработают ли в Москве, в России недавно начавшиеся демократические преобразования».

Березовский: Очень серьезно. Это уже не игрушки. А дальше ты будешь просто объяснять, что это означает по американским законам.

Доренко: В Америке, дело в том, что нельзя договориться, проблема. У них действительно механически действуют законы, поскольку они суки бездушные, у них действует все механически. То есть никто не сует руку в розетку, потому что с ней нельзя договориться, просто е... и все. Правильно.

(Березовский смеется.)

Доренко: Так же точно нельзя договориться с американским судом.

Березовский: Хорошее сравнение, только я не знаю, как ты будешь обходить слово «е...» по телевизору.

(Смеются.)

Доренко: Вот такие пироги.

Березовский: Очень серьезно. А поскольку одно признание он совершил...

Доренко: Какое? Я уже забыл. С Буденновском?

Березовский: Да. (Речь идет о том, что Ю. Лужков достаточно коряво объяснял зрителям, что больницу в Буденновске «строила Москва», но не за счет городского бюджета.)

Доренко: Осталось чистосердечно явиться с повинной. Лучше чистосердечно. (Громко): «Колись, Михайлович, тебе скидка выйдет».

Березовский: Послушай, ты знаешь, механизм какой? Заказчик (убийства Тейтума) — Орджоникидзе (вице-премьер Москвы) вместе с Джабраиловым и, что не исключается, исполнение было на Гусаке (бывший сотрудник ФСБ) по команде Ковалева (бывший директор ФСБ. Березовский на наших глазах раскрывает преступление и называет заказчика и исполнителя). А второй, Литвиненко (сотрудник ФСБ, сообщивший Березовскому о готовящемся покушении на Бориса Абрамовича), естественно, никакого отношения к этому не имеет. А Гусак поэтому и отчалил потом, Гусак тоже пришел вначале, чтобы меня заказали, а потом первым отвалил Гусак. Его стали там... (не договаривает). Ты все это знаешь, у тебя же все написано на пленке.

Доренко: Я знаю.

Березовский: Дошел до того места, где они про Тейтума говорят? Она (пленка) сильно играет. И Ковалев там становится понятен, и много что понятно. Теперь можно спокойно отрезать Путина от всей этой истории. Спокойно абсолютно, и е... Ковалева и ту часть ФСБ, которая все это затеяла. Это пролужковская часть.

Доренко: Конечно.

Березовский: Теперь можно е... по полной программе.

Доренко: Перевербованные Лужковым офицеры.

Березовский: Абсолютно. Поэтому сюда даже подойти страшно будет. Хорошо. Я тебя обнимаю, дорогой.

Доренко: Договорились.

Вместо комментария

Вот, собственно, все. За пять минут решена судьба президента Башкортостана Рахимова (решили ...ть по всей программе, хотя было и предложение не сильно бить по ж...), расписали по персонам убийство Тейтума, договорились о пиаровской акции в отношении письма американских адвокатов, «отрезали» Путина от плохих чекистов и «пришили» к ним Ковалева. Ну и Лужкова, конечно, почти посадили.

Фактически программа готова. Ее увидят больше ста миллионов человек.