Лучшая Баба-Яга российского кино

Первая роль... Золушки

Г. Милляр появился на свет 25 октября (7 ноября) в Москве. До 14 лет Георгий жил припеваючи. Его отец Франц де Милляр родился в Марселе в аристократической семье и неплохо зарабатывал, консультируя русских в сфере строительства мостов. Мать-сибирячка Елизавета Журавлева, очаровавшая француза настолько, что тот женился и не вернулся на родину, получила от отца-золотопромышленника отличное приданое. Так что семья Милляров была вполне обеспечена, имела огромную квартиру в центре Москвы и две дачи: одну в Подмосковье, вторую в Геленджике. Георгий воспитывался гувернантками-француженками, изучал языки, музыку, много читал, за ручку с тетей — известной в то время театральной актрисой — ходил в театры и уже тогда полюбил лицедейство. Отец Франц де Милляр скончался от болезни на ялтинском курорте, когда сыну было всего три года. Но младший Милляр старался каждый год ездить в Ялту на могилу отца. А потом начались предреволюционные волнения, и мама увезла сына подальше от неспокойной столицы в Геленджик. Мальчик окончил школу, и любовь к искусству привела его в местный театр —  юный Милляр устроился работать бутафором. И так уж сложилась судьба, первой ролью, которую сыграла будущая Баба-Яга, оказалась... Золушка. Актриса заболела, заменить ее было некому. Юный бутафор Милляр, давно вызубривший все роли наизусть, предложил свои услуги... И настолько хорошо сыграл, что потом стал одним из ведущих артистов театра. Но образование надо было получать, и Георгий решает вернуться в Москву, поступает в актерскую школу при московском Театре Революции. В это время их шикарная квартира превращается в коммуналку, а Георгию с мамой выделяют только одну комнату — в ней Милляр и проживет почти до 70-летнего возраста. С тех пор свое буржуазное прошлое он будет тщательно скрывать, а в личном деле на киностудии напишет: "Родился в семье служащих, языков не знаю".

Ожог "пятой точки"

Он играл в театре, но пытался попасть в кино, и, наконец, после ряда эпизодических ролей ему дают главную роль — царя Гороха в самой первой киносказке Александра Роу "По щучьему веленью". С тех пор в 16 сказках Роу Милляр сыграл около 30 ролей, то есть в каждой сказке у него было по два-три образа. А коронной, конечно же, стала роль Бабы-Яги, на которую пробовались многие известные актрисы, в том числе Фаина Раневская. Это сейчас кажется, что Милляр — идеальная Баба-Яга, а тогда режиссер даже не мог определиться, какой должна быть Яга: уродиной или красавицей. И режиссер далеко не сразу утвердил Милляра. Но актер оказался убедителен: "Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется, а она тут же реснички себе подрисует. Да и физически это тяжело. А я все стерплю". Актеры, гримеры и костюмеры, с которыми работал Милляр, в один голос говорят, какой это был увлеченный, самоотверженный, изобретательный актер. Он сам разрабатывал костюмы, придумывал походку и мимику героев, вставлял свои "фишки" (например, забавно скрючивал большой палец руки), правил сценарий. Помните, "Ква-ква-квалификацию" в "Королевстве кривых зеркал?" Это Милляра. И Бабу-Ягу тоже он родил. "В Ялте я старушку увидел, —  говорил Милляр, — коз пасла на Чайной горке. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка. Чем не Баба-Яга? А еще обильный материал мне дала соседка по коммуналке. Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить".
Все его роли — Кащей, Квак, Черт, Леший, Шут, Баба-Яга и прочая нечисть — отличались сложным гримом. Технологию грима в середине 30-х годов не сравнишь с современной: зачастую, чтобы сделать лицо пострашнее, Милляра мучили по шесть часов, а однажды гримеры сожгли ему лицо перекисью водорода. Но он все терпел. Терпел даже тогда, когда надо было зимой при 30-градусном морозе бегать в легких лохмотьях Бабы-Яги (дело происходило на съемках "Морозко") или, наоборот, 25 раз подряд скатываться по желобу с печки в душном помещении жарким летом до тех пор, пока режиссер не скажет: "Стоп, снято!" Говорят, Милляр тогда обжег себе "пятую точку". А вот играть Кощея Бессмертного Милляр ни в какую не хотел. "Не сумею", — твердил он Роу, но однажды сбрил себе волосы, брови и в таком виде заявился на киностудию. "Все понятно, Милляр готов играть", — сразу догадались коллеги, поскольку Георгий Францевич частенько так делал, чтобы облегчить работу гримерам. Правда, съемки "Кащея Бессмертного" — тот редкий случай, когда грим актеру почти не понадобился. Сказку снимали во время войны (премьера состоялась как раз в День Победы), Милляр во время эвакуации в Душанбе заразился малярией и превратился практически в живой скелет. "Весил 45 кг с ботинками", — шутил актер.

Коньяку предпочитал тройной одеколон

Режиссер Александр Роу был добрым человеком, но на съемочной площадке играл роль деспота: махал палкой на Милляра, кричал... Но все знали, как он отходчив и как дорожит дружбой с "Бабой-Ягой". А Георгий Францевич всегда говорил, что Роу для него — царь и Бог. Роу не только давал увлекательную работу Милляру, но и активно участвовал в его личной жизни, боролся за светлый разум актера, который всегда был охоч до выпивки. В подмосковную деревню Зеленая, где снималась очередная сказка, приезжала автолавка с продуктами и алкоголем. Роу категорически запретил продавать Милляру спиртное. Георгий Францевич тогда придумал вот что. На виду у всей съемочной группы он шел к машине с бидончиком: "О, о, о, я иду за молочком..." Возвращался к себе с наполненным бидоном молока, а через пять минут ходил уже пьяненький... Оказывается, он заранее договаривался с продавщицей, та ставила в бидон бутылку, а сверху наливала молоко. То, что пил Милляр, всегда удивляло окружающих. Он предпочитал дешевенький портвейн "Кавказ" и тройной одеколон, спокойно мог обменять у осветителей бутылку водки или коньяка на бутылку портвейна. Сначала в группе поддержки Роу по борьбе за трезвость была мама Милляра. "Вот смотри у меня, — угрожал он актеру. — Все маме расскажу!" А когда мама умерла, Роу подыскал Милляру подходящую невесту — соседку по коммуналке, 60-летнюю хохлушку Марью Васильевну, одинокую женщину с двумя детьми. Как говорят, Георгий Францевич был человеком нетрадиционной ориентации и в те времена запросто мог загреметь по известной статье в места не столь отдаленные. Поэтому Роу приходилось отстаивать своего подопечного перед киношным руководством. И свадьбу, говорят, он организовал именно ради спасения актера. Ничего не подозревающие молодожены приехали после регистрации в Звенигород, где начинались съемки "Варвары-красы, длинной косы", а там вдоль берега уже стояли столы, и вся съемочная группа приветствовала новобрачных. Режиссером шикарной костюмированной свадьбы был, естественно, Александр Роу. А когда в 1973 году Роу не стало, сказка для Милляра закончилась.

Сказка закончилась

У Георгия Францевича потом было много эпизодических ролей в художественных фильмах, своим неподражаемым голосом он озвучивал мультяшных героев, придумывал афоризмы, которые называл своей "Азбукой", частенько выступал перед детьми, но столь интересной работы, как в сказках, у него больше не случилось. Накануне 85-летнего юбилея Георгия Милляра пригласили выступить перед детьми в киноконцертном зале "Россия". Он узнал, что в зале 850 мест, накупил школьных альбомов для рисования и, разрезая листы на две части, на каждой из них цветными карандашами нарисовал летящую в ступе Бабу-Ягу и подписал: "С любовью, Г. Ф. Милляр". Он говорил, что "хотел оставить подарочек каждому ребетеночку". И нарисовал 850 картинок... Рано утром в назначенный день достал свой старенький, но аккуратненький и чистенький костюмчик, надел любимую бабочку и сел ждать звонка. Но так и не дождался... То ли концерт отменили, то ли Милляра вычеркнули из списка выступающих, но за 85-летним актером никто не приехал и даже не посчитал нужным сообщить ему, что все отменяется. Картинки с нарисованными Бабусями разошлись среди знакомых и соседей, а оставшиеся штук двадцать сейчас хранятся в пыльной папочке в музее кино.
Несмотря на бешеную популярность у народа, Милляр никогда не был в зоне интереса советской прессы, а звание заслуженного артиста получил только в 85 лет. Ближе к 70-м годам ему дали 2-комнатную квартирку на последнем, 18-м этаже на окраине Москвы, да еще и далеко от метро. "Ты бы похлопотал, попросил квартиру поближе к метро и этаж пониже", — просила его Марья Васильевна, которая устала от вечных потопов с крыши. Но Георгий Францевич так и не стал никого просить. "Крышу отремонтируют, а до метро я и на трамвайчике доеду", — говорил он. Это был скромный человек, многие пользовались его доверчивостью. У него любили брать в долг, а отдавали единицы — знали, что сам не попросит. Частенько бывало: выступал перед зрителями, а гонорар не получал. Организаторы соврут, что денег нет, он и поверит. Сгорел он быстро, чуть-чуть не дотянув до 90-летия. И похоронили Милляра как простого смертного на Кунцевском кладбище.
24 июня 1999 года скончалась супруга Милляра Марья Васильевна, и квартира досталась в наследство ее внуку. Сейчас квартира сдается внаем. Многие личные вещи актера были выброшены на свалку, но кое-что дочь Марьи Васильевны Марина успела передать в музей кино. Там, среди небольшой стопки документов, наград и фотографий, обнаружился пожелтевший листочек со стихами, которые Милляр написал накануне своей смерти.
Появился в начале века
И уйду под конец его
В те края, где чужая аптека
Вряд ли нальет чего.
Кто расписался в моей бесполезности?
Рано мне выдали этот диплом!
Сгорел от безделья и умер от трезвости —
Вот что пишите на гробе моем.
А сниматься? Когда же? Скорее же!
Впереди только темный лес.
Сыграть бы хоть пьяного сторожа,
На березу который полез.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу...
А, наверное, было бы здорово
Под финал, под конец пути
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти…