Куда нам торопиться? Мы в бане...

«Давно вы у нас не были», — предположила гардеробщица. Действительно, давно. И не знал, что гардеробы теперь совмещенные, на втором этаже, где женское отделение. И буфет как съехал несколько лет назад, так и не появился. А вот тетенька-билетерша все та же. И телефон-автомат на стене висит с прежних времен. Только по нему никто не звонит.
Городская баня — это раритет, ржевская достопримечательность. Ее ведь еще перед войной построили. Недавно появился слух, что баню будут сносить, чтобы построить новую. К счастью, оказалось неправдой. Для меня посещение бани — словно возвращение в детство. Застал времена, когда очереди стояли до первого этажа. Мужчин для сопровождения в нашей семье не было, бабушка, отправляя меня, 10-летнего, мыться, узнавала по виду человека, идущего в баню (например, по венику) и просила: посмотрите, пожалуйста, за мальчиком. Однако никогда надо мной никто не шефствовал. Иногда я баловался, как все дети, пускал пузыри. Иногда мылся быстро и четко, по-военному. Но неизменно соблюдал бабушкин наказ: попроси, чтобы потерли спину.
Нынче поход в первое отделение обходится недешево — 250 рублей. Понятно, что времена, когда билет стоил 20 копеек, миновали и не вернутся. Но традиция ходить по выходным в городскую баню не исчезла! Ее не отменили частные бани и ванны. Потому что баня — это неторопливое общение (многие приходят компаниями), это традиция, это место, где нет чинов и званий. Где время словно останавливается. Мужчина, отвечая на телефонный звонок, произнес сакраментальную фразу: «Куда нам торопиться? Мы в бане…»
Вот весы, кажется, те же, на которые я вставал 22 января 1977 года, когда мне только стукнуло 17 лет, и весил 67 кг. Я всегда был худым. Сейчас — 81. И часы на стене все так же показывают время. И зеркало на стене, и кресла расположены в таком же порядке. И в парилке тесновато, но все уважительно относятся друг к другу. И даже среди пластиковых тазиков есть металлические ретро-шайки.
Из нового — некоторые посетители сидят в раздевалке со смартфонами, у большинства на шеях крестики. Пара крестиков висят в окне каптерки банщика — потерянные владельцами. Все без исключения в сланцах, а в парилке многие  — в специальных головных уборах (особенно прикольно выглядят буденовки). Отдельный душ — для желающих после пара окатить себя холодной водой. Но в общем — мало что меняется. И это хорошо. Перед новым годом обязательно схожу еще раз. •