Питерские коммуналки

Мой дядя, житель города на Неве, в свое время был женат пару раз, но детей не имел, а большую часть зрелых лет он, что называется, холостяковал. И довольно долго живал в питерских коммуналках. В них потолки были более чем по три метра, также имелись многочисленные тараканы и скучные соседи. Я иногда бывал у него и помню эти комнаты-пеналы (возможно, где-то и с лепниной), с одним окном и высокой дверью; эти вертикали туалетов (с высоченным потолком), желтые разводы на стенах ванной, ряды холодильников и шкафчиков на кухнях... И везде — какая-то небрежность, заброшенность, чувство декаданса, упадка. Возможно, в этих  коммуналках мало что поменялось с 1920-х годов, когда новые власти, невзирая на лепнину, решительно кроили на «фракции» 5-6-комнатные квартиры царских инженеров и чиновников, делая при помощи тонких перегородок из одной комнаты две, а возможно, и три, в каждой из которых имелось по одному окну.
Домам этим в мою юность было уже лет по 90-100, но, видимо, о капремонте жители и не мечтали, а аборигены сих помещений обретались там от молодости до старости, затем благополучно передавая их наследникам. Кто-то, конечно, выезжал, но не все.  И это, в первую очередь, наверное, холостяки и незамужние дамы, для которых подобное существование было в порядке вещей и перемен не хотелось.
   Многое можно вспомнить, но особенно сохранились в памяти  тамошние ароматы. Да, запах коммуналки, застарелое многолетнее «амбрэ» — нечто выдающееся. Когда ответственность за уборку (в общих помещениях) становится коллективной, следствием нередко бывает запущенность и разгильдяйство. Редко-редко случается наоборот, когда находится некий Стаханов, готовый взять на себя обязанности по приведению в порядок всего и вся. Но Стаханов когда-нибудь уходит, и все продолжается по-старому.
Соседей у дяди бывало по несколько человек. Помню, он, как товарищ довольно остроумный, придумывал им разные прозвища, типа «Наташка- тряпочная голова», или «Верка-пьяница». Думаю, что с этими соседями — как повезет: попадется аккуратный — отлично, а если собиратель хлама — тогда пиши пропало, хоть выезжай. И вонь будет, и тараканы, а может быть, и клопы. Ведь не секрет, что некоторые граждане мебель с помоек таскали, тем более что тогда там было много антиквариата... А если сосед — алкаш? Тогда к клопам присоединяются еще и пустые бутылки в коридоре, и женщины легкого поведения. В любом случае, бутылки и шум обеспечены.

***
Окна дореволюционных домов, бывало, выходили не только на улицы, но и во дворы-колодцы, где всегда было сумрачно и могло даже не быть деревьев. Что видел житель такой комнаты? Обшарпанные стены напротив и низкое серое небо над головой... Но дяде моему везло — его окна всегда выходили на более-менее оживленную улицу, где ездили трамваи и автобусы. До метро было далеко, но дядю это не смущало. Он в ту пору был еще довольно молод, ходил быстро и умел радоваться жизни. Кстати, он и до сих пор еще работает на своем заводе, так же встает в пять часов утра и едет на трамвае. Правда, с коммуналками давно завязал — он много лет женатый человек. А коммуналки, на мой взгляд — для холостяков. Хотя всегда бывают исключения.•