Поездка длиною в сутки

Визит, запланированный зимой

Побывать на могиле ржевского поэта Николая Копьева захотелось, когда я стал с помощью подшивок «Ржевской правды» знакомиться с его творчеством. Стихи завораживали изящными и свежими образами, вызывали восхищение. Однако никто в Ржеве, в том числе старожилы лито «Истоки», не мог сказать мне, что стало с Николаем Дмитриевичем после осени 1986-го, когда он перестал появляться на «Истоках» и печататься. Знали только, что он умер, но было неизвестно, где похоронен. Несколько лет назад мы опубликовали в «Были» подборку стихов Копьева с небольшими комментариями. И — спасибо интернету — эту публикацию прочитали в Москве родственники Николая Дмитриевича. Так я узнал, что тяжело больного поэта забрала в столицу младшая сестра Земфира. А похоронен Копьев на сельском кладбище в подмосковной деревне Аносино Истринского района.
В начале января 2019-го я в Москве встретился с зятем Земфиры Дмитриевны Рашидом и ее внучкой Катей. К сожалению, сестра ржевского лирика трагически погибла в сентябре 1987 года — «Запорожец», на котором они с мужем ехали в Ржев за вещами Копьева, под Шаховской попал в ДТП. Это ускорило и уход самого Копьева, который скончался от рака в ноябре того же года в возрасте 65 лет. Мы договорились, что приеду летом, Рашид с Катей отвезут меня на могилу поэта.

Замена автобуса

Известно, что гостиницы различаются количеством звезд. Впору такое же разделение вводить для междугородних маршрутов. Потому что уровень комфорта в микроавтобусах и вместительных лайнерах отнюдь не одинаковый, как и цена билета. Поэтому можно было понять даму, которая скандалила возле кассы автовокзала, доказывая, что приобрела билет на солидный транспорт, а не на эту «растопырку». «Растопыркой» оказалась «Газель», которую подали вместо сломавшегося «Икаруса» или «Мерседеса». Правда, пассажиры успешно разместились и, немного повозмущавшись, успокоились. Москва приветливо встретила пробкой — куда ж без нее. И наш путь от Ржева до новой автостанции в Ховрино занял более пяти часов. Еще час я ехал на метро к своим родственникам. Так редко бываю в Москве, что забыл, сколько стоит проезд в подземке — оказалось, с зимы не поменялся, 55 рублей. А когда-то мы кидали в кассу турникета пятачок...

Кто рано встает...

 Маршрут рассчитал заранее, благо во всемирной паутине имеются расписания всех вокзалов. Мне нужно было на электричке с Рижского вокзала добраться до остановки «Платформа 50 км». Рядом с этой платформой расположен загородный дом родных Копьева. Отсюда 12 км до Аносино.
Подъем в 6.30, как в армейской учебке, душ, завтрак, в 7.30 я уже был в поезде метро. А в 8.38 электропоезд Москва – Румянцево тронулся с четвертого пути. Кстати, электричка оказалась комфортной —  теплые вагоны, мягкие сиденья и даже туалет в голове состава. Табло указывало отнюдь не летнюю температуру «за бортом» — 12 градусов, к тому же не прекращался дождь. Но я же не на курорт приехал.
Гораздо большей проблемой выглядел заблокированный телефон Кати. Я заранее сообщил, что приеду, но точное время должен был сообщить после отправления пригородного поезда. На всякий случай послал СМС-ку, которая, к счастью, дошла. Незадолго до прибытия Катя прислала ответное сообщение, что ждет на станции. Оказалось, далеко не везде в Подмосковье надежная сотовая связь. И мое СМС чудом достигло Катиного телефона. Все хорошо, что хорошо кончается. Мы зашли в дом, где Рашид предложил ознакомиться с документами Н. Копьева —  военным билетом и трудовой книжкой. Которые оказались полны интересных сведений о биографии Николая Дмитриевича.

Прошел всю войну

 Копьев родился 25 апреля 1922 года в д. Шовково Старицкого района. В 1939-м поступил в Осташковский педтехникум. Затем — на первый курс института журналистики в Москве. Но учиться ему не пришлось, началась война... Тем не менее в графе военного билета «Гражданская специальность» указано: «журналист». Военная же профессия Николая была «артиллерист» — командир зенитного орудия 85 мм, воевал в составе 353 отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона ПВО 1 Украинского фронта. Войну прошел с первого до последнего дня в звании сержанта, обошелся без ранений. Супругу звали Александра Николаевна Комакова. В 1948-м Копьев стал членом КПСС.
Трудовая книжка поэта — приключенческая повесть. В ней аж 32 страницы, включая вкладыш. Упомянуто, что с 15 мая 1941 г. по 29 декабря 1945-го ее владелец находился на фронтах ВОв. Трудовую деятельность начал в марте 1946-го в газете «Истринская стройка». Ровно через год уволился в связи с переездом семьи в Рязань. Однако в марте 1948-го Копьев опять работает литсотрудником  «Истринской стройки». Но не сиделось лирику в Подмосковье. С января по март 1952-го он —  корреспондент ЭТА (Эстонского телеграфного агентства). С сентября 1952-го — ответственный секретарь издания «Речник Печоры». В декабре 1954 года — переезд. Запись гласит: «По состоянию здоровья должен был выехать из района Крайнего Севера».
Опять Истра, и, наконец, впервые обозначился Ржев. С апреля по июль 1957-го Копьев — податчик угля электростанции Ржев-2. Затем —  грузчик и экспедитор аптечного склада Калининской ж. д. Только в августе 1958-го Николай Дмитриевич становится сотрудником и ответсеком «Ржевской правды». Трудится до декабря 1962-го, после чего превращается сначала в разметчика мебельной фабрики, потом, с апреля 1963-го по май 1964-го — в сторожа вневедомственной охраны Ржевского ГОМ (городской отдел милиции). В 1965-м поэт работает в зубцовской газете «Ленинское знамя». В апреле 1966-го возвращается в «РП», где до сентября 1969-го является корреспондентом промышленного отдела.
Кстати, в 1964-м, судя по всему, Николай Дмитриевич с супругой определяются с жильем. В военном билете есть строка, что в августе он принят на учет Юрятинского сельсовета. Старожилы «Истоков» упоминали, что Копьев с женой жили в частном доме в Нижнем Бору. Детей у них не было.
С 1969 по 1972 годы у Копьева в ТК — пауза. Совершенно непонятная, потому что неработающие считались тунеядцами, а тунеядство было уголовным преступлением. В 1972-м Николай Дмитриевич поступает на завод АТЭ-3. Официально числится инженером ОГТ, но трудится корреспондентом многотиражки «Мотостроитель». Как подтверждение —  премии к дню печати в мае в сумме 10-20 рублей. Которые почему-то прекратились в 1979-м. А может, перестали писать в трудовой. Период на АТЭ-3 оказался самым длинным — 10 лет. 30 апреля 1982-го, спустя 5 дней после 60-летия, Копьев уволился в связи с выходом на пенсию. Прожив после этого всего 5,5 лет.
Какая-то непонятная история с женой. Говорят, она, узнав о болезни супруга, добровольно ушла из жизни — это было или в конце 1986-го, или в начале 1987 года.

На могилу

Катя нарвала в огороде цветов, и мы на ее машине отправились на кладбище. По дороге Рашид рассказал, что ему, когда погибла Земфира, выпало ухаживать за больным поэтом — мыть в ванне, варить борщи... Погода оставалась промозглой, но Катя сказала, что это даже к лучшему. Если бы не было дождя, поток машин был бы гораздо интенсивней, и мы могли надолго застрять в пробке. Дело в том, что время поджимало. Мне надо было попасть на электричку до Шаховской, чтобы далее в 15-00 выехать в Ржев. А на платформе «50 км» поезда на Шаховскую не останавливаются. Придется ехать до следующей станции — Манихино.
Мы все успели вовремя. И в Аносино, где, кстати, располагается женский монастырь, а погост — неподалеку от него. И к могиле Копьева. Рядом с Николаем Дмитриевичем упокоились его родители, сестра Земфира и племянница Наталья — жена Рашида и мама Кати. Я сфотографировался рядом с памятником ржевскому поэту. На станции Манихино мы были за 15 минут до прибытия электрички Москва – Шаховская. Попрощался с гостеприимными хозяевами и взял посадочный талон на перроне. Недавно на промежуточных станциях отменили кассиров, поставили автоматы для талонов.
Домой в Ржев
Когда садился на поезд на платформе Манихино, табло показывало 13 градусов. Но за два часа погода за окном разительно поменялась. Такое ощущение, что преодолел не 100 км на запад, а полторы тысячи на юг. Солнечно, температура на улице 19 градусов — Шаховская встретила теплом.
В Ржев ехали вдвоем с дамой средних лет на 45-местном автобусе. Логичнее было бы пересадить нас на мотоцикл «Урал» с коляской, как крымских руководителей, тем более что условия позволяли: расстояние недалекое, дорога ровная, погода ясная. Была надежда, что кто-то подсядет по дороге, но она не оправдалась. Судя по всему, из Шаховской в Ржев пассажиры следуют редко — кассирша несколько раз переспрашивала название города, а потом  уточняла, еду ли я именно в Ржев и не схожу ли по дороге.
Автобус шел в город через хорошевский поворот — мост через Лочу совсем обветшал. Чем дальше от Москвы, тем меньше цивилизации.

***
Главную награду Николай Дмитриевич Копьев получил к 40-летию Победы. Указом президиума Верховного Совета СССР от 11 марта 1985 года он был награжден орденом Отечественной войны 2 степени. За два с половиной года до этого, 22 ноября 1982-го, ему была вручена медаль «Ветеран труда». •