Мой друг

Был у меня  близкий друг. Почему был? Нет, мы не поссорились, не разъехались, просто нет его в живых. Не помню точно, сколько лет прошло, как его не стало, но память сохранила подробности поминок. Они происходили не в кафе, как принято сейчас, а в его квартире. Он жил один, жена умерла. Она долго трудилась в библиотеке  и о себе после ухода напоминала  мужу — книгами известных авторов, стоящих плотно в большом шкафу.
 Бывая у него, всегда поражался порядку, доведенному до абсолюта. Конечно, нарушать его было некому, но ни одной вещи, брошенной второпях, я не видел. Никогда не замечал грязной посуды, заляпанной газовой плиты. Особенно удивляли чугунные сковороды, блестящие, без обычного нагара на краях. Откуда такая аккуратность до педантичности? Характер или влияние работы? Был машинистом, а работа эта не допускает рассеянности. малейшая невнимательность может привести к аварии, человеческим жертвам. За многолетнюю работу два таких случая произошло, но об этом он не любил  вспоминать. Аккуратность же вошла в привычку и закрепилась в быту.
 Но более всего поражала другая черта характера: помогать людям. Причем бескорыстно. Это приносило ему удовольствие,  придавало смысл жизни. В доме, где он жил, было много одиноких пожилых женщин. Зная его доброту и безотказность, дамы часто обращались за помощью: то лампочка перегорела в люстре, то вешалка не выдержала тяжесть одежды, то дверь в сарае не хочет закрываться... И вот совершенно случайно в разговоре с одной старушкой, которая, как выяснилось, обитает в доме, где жил  мой друг, поинтересовался, вспоминают ли его бескорыстную помощь людям.  Она ответила, что ничего о нем не слышала, добавив, что живет в этом доме только два года, что жильцы дома часто меняются: кто-то умирает, некоторые переезжают к детям.
 Стало грустно. Как быстро людей забывают после смерти. Первое поколение родственников еще помнит даты рождения и смерти родителей, посещает могилы, особенно в Пасху. А второе, третье поколения… И только ограниченное число имен выдающихся личностей передается из поколения в поколение и будет передаваться, пока существует человечество на земле. А мне хочется, чтобы ржевитяне знали: до недавних пор жил в  Ржеве такой человек — Виктор Петрович Петров. Его  четыре сотки земли в кооперативе  "Железнодорожник"  были рядом с участком  моей дочери, поэтому мы часто с ним виделись. Недавно был в музее на вокзале Ржев-2, и работник музея сказал, что он  знал и  помнит Виктора Петровича и его жену.  •