Истории про писателей

***

В 1970-х годах американские издатели считали нежелательным для авторов выпускать в свет более одной книги в год. Стивен Кинг, желавший издаваться больше, начал писать некоторые произведения под псевдонимом Ричард Бахман. В 1984 году один продавец книжного магазина заподозрил сходство литературных стилей авторов и обнаружил в библиотеке Конгресса запись, что автором одного из романов Бахмана является Кинг, уведомив издателей Кинга о своей находке. Писатель сам позвонил этому продавцу и предложил написать разоблачающую статью, дав согласие на интервью. Его итогом стал пресс-релиз, сообщивший о смерти Ричарда Бахмана от «рака псевдонима».

***

Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:
— Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей.

***

Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: «Потому что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».

***

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс объяснял происхождение своего псевдонима Марк Твен из термина речной навигации. В юности будущий писатель работал на пароходе на реке Миссисипи. Безопасная глубина для прохождения судна равнялась двум морским саженям (3,7 метра).Эта цифра после измерения лотом обычно выкрикивалась как «by the mark twain», где twain — архаичная форма числительного two.

***

Известна фраза «Все мы вышли из гоголевской шинели», которая употребляется для выражения гуманистических традиций русской литературы. Часто авторство этого выражения приписывают Достоевскому. Однако на самом деле первым сказавшим его был французский критик Эжен Вогюэ, рассуждавший об истоках творчества Достоевского. Сам Федор Михайлович привел эту цитату в беседе с другим французским литератором, который понял ее как собственные слова писателя и опубликовал их в таком свете в своем труде.

***

Широко известна легенда о средневековом швейцарском лучнике Вильгельме Телле, которого за непослушание германскому наместнику заставили стрелять в яблоко на голове собственного сына, и Телль не промахнулся. Вдохновившись этой историей, американский писатель Уильям Берроуз на одной из вечеринок захотел удивить гостей. Он поставил стакан на голову своей жене Джоан Воллмер и выстрелил из пистолета — от попадания в голову жена скончалась.

***

Однажды у Франсуа Рабле не было денег, чтобы добраться из Лиона в Париж. Тогда он приготовил три пакетика с надписями «Яд для короля», «Яд для королевы», «Яд для дофина» и оставил их в гостиничном номере на видном месте. Узнав об этом, хозяин гостиницы тут же доложил властям. Рабле схватили и с конвоем доставили в столицу прямо к королю Франциску I, чтобы тот решил судьбу писателя. Оказалось, что в пакетах был сахар, который Рабле тут же и выпил со стаканом воды, а затем рассказал королю, с которым они были друзьями, как он решил свою проблему.

***

Александр Дюма при написании своих произведений пользовался услугами множества помощников — так называемых «литературных негров». Среди них наиболее известен Огюст Маке, который, согласно самому известному биографу писателя Клоду Шоппу, придумал основу сюжета «Графа Монте-Кристо» и внес значительный вклад в «Трех мушкетеров». Хотя нужно отметить, что именно благодаря таланту Дюма его романы, пусть даже выросшие из черновых заметок помощников, насыщались яркими деталями и живыми диалогами.

***

Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку — в четыре года!».

***

Настоящей фамилией писателя-сатирика Григория Горина была Офштейн. На вопрос о причине выбора псевдонима Горин отвечал, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».

***

Польский фантаст Станислав Лем написал сборник рассказов «Абсолютная пустота». Все рассказы объединены тем, что представляют собой рецензии на несуществующие книги, которые написали вымышленные авторы.

***

Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее он ежедневно обедал в ее ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни.