ИСЗ – шестьдесят лет

Запуску первого советского, заодно и первого в мире, искусственного спутника Земли стукнуло шестьдесят. Только порадуешься восторгам очевидцев, которые в октябре 1957-го наблюдали за его полетом и поделились воспоминаниями на форуме, как тебя тут же и здесь же огорошит какой-нибудь мизантроп. Не спутник вы видели, наивные романтики, то сияла третья ступень ракеты-носителя. Ну не зануда, а? Про таких классик сказал: «Испортил песню, дурак!» Самое печальное, что он прав, этот нытик. Другие источники подтверждают: да, спутник оказался так мал, что увидеть невооруженным глазом его не могли. Люди приняли за спутник отвалившуюся, не то вторую, не то третью, ступень ракеты.
Когда перед Михайло Ломоносовым «открылась бездна, звезд полна», над человеком ничего рукотворного не летало и не зависало. Современный поэт, вздохнувший: «Все-таки это ужасно обидно, знать, что никто над тобой не летает», — не спутники имел в виду. Их-то как раз кишмя кишит в звездной бездне. Нынче прорва всего искусственного бороздит по просторам Вселенной, а кое-что, намотав на спидометры не один десяток миллиардов верст, врубив третью космическую, покинуло Солнечную систему навеки. Американский «Пионер» через пару миллионов лет пролетит возле Альдебарана, ярчайшей звезды в созвездии Тельца; один из «Вояджеров» (тоже американский спутник) через 40 тысяч лет подрулит к  Жирафу, другой — к Стрельцу. Отдельные спутники шастают у планет Солнечной системы, но подавляющее большинство носится над Землей или стационарно маячит над нашими головами.
Вес ИСЗ колеблется от нескольких килограммов до десятков тонн, размер — от считанных сантиметров до десятков метров. Изобретены крохотные спутники-гномы, там вообще счет идет на граммы и миллиметры. Кто их запускает? Военные, метеорологи, биологи, связисты, студенты-радиолюбители и другие специалисты. Это что касается госфинансирования. Коммерциализация космоса тоже набирает витки и обороты, коммерческие полеты давно в орбите интересов бизнеса. Стоимость выведения на орбиту карманного спутничка обойдется всего в несколько тысяч долларов. Такие гроши и у провинциальных предпринимателей имеются. Место во Вселенной еще осталось, ракетоносители простаивают. Звякнуть на космодром — и в небеса обетованные. И пусть человечество не пугается мрачных предчувствий: «Мало нам Земли старушки, мы и в космосе нагадим».
 Алексей Учитель снял картину «Космос как предчувствие» про спутник и предгагаринскую атмосферу в стране. Нику за нее получил, Орла золотого, еще какого-то Овна, тоже не деревянного. А как начал снимать про землю грешную и страсти земные, докатился до балерины и ее спутника — и вон сколько неприятностей.
Итак, первыми запустили спутник мы. И тут есть чем гордиться. После войны прошло всего 12 лет. Страна, у которой экономика и людской ресурс были истощены и подорваны, как ни у какой другой, обскакала государство, на чьей территории ничто не стрельнуло. Государство, которое нажилось на двух мировых войнах, «лежало, лакало кофе какао» (Маяковский), и вдруг мимо носа наш спутник — вжить, а следом собаки в космической упряжке —  фьють.
Д. Эйзенхауэра, ихнего президента — как колом по балде. Дуайт Дэвидович приходил в себя несколько дней. И когда, наконец, пришел, то собрал американских журналистов и со скорбью на челе изрек, мол, да, русские нас опередили, но что же вы хотите — на них работают пленные немецкие ракетчики.
Неописуемая наглость! Каков нахал! Если русским и достался кто-то в 1945-м от персонала, разрабатывавшего гитлеровское оружие возмездия, то только повара и уборщицы. Англичанам перепало и того меньше. Все захапали америкосы, это они разработали и успешно осуществили операцию по поискам и похищению немецких ракетчиков. Доктора Рунге, спасенного Штирлицем, Юлиан Семенов все же выдумал. А вот Вернер Фон Браун —  лицо историческое. Главный конструктор программы «Фау-2», член НСДАП, штурмбанфюрер СС, получал награды из рук Гитлера и Гиммлера, сдался в плен американцам. Этого фрайхерра (барон по-ихнему) считают отцом американской космонавтики. Вернер работал над запуском американского спутника — и американцы его запустили. Но не первыми!
Американский спутник полетел в январе 1958-го. Нет слов, он получился и компактнее, и мобильнее, и легче нашего. У нас более трети веса пришлось на аккумуляторную батарею, а американцы уже использовали полупроводники. Но важно любой недостаток преподнести как достижение: на наших ракетах мощнейшие двигатели, и таким пустякам, как лишний вес, можно пренебречь.
Денег на престиж (из кармана налогоплательщика) не жалела ни одна страна. Георгий Гречко, самый откровенный собеседник из наших космонавтов, еще в советские времена как-то проронил, какой мизерный процент окупаемости у мирной космонавтики. Над терминами «мирный атом», «мирный космос» в свое время поизмывался Веллер. А кстати, где он, Михаил Иосифович?
 Мы утерли нос конкуренту не только первым спутником и первым человеком в космосе. Наши собаки — самые космические в мире. Четверолапые начали бороздить просторы на геофизических ракетах. Не обязательно колесить по орбитам вокруг земли. Считается, что ты слетал в космос, если преодолел планку на высоте всего 100 километров. Так что формально первыми собаками-космонавтами следует считать не Белку и Стрелку и даже не Лайку, а двух советских кобелей по кличке Дезик и Цыган. Они пробыли в космосе считанные минуты, вернулись живыми и невредимыми. На ракетах запускали и других «мальчиков», а на орбиту почему-то полетели дворняжки-«девочки». Все просто, разъясняют специалисты: когда барбосы хотят «до ветру», они лапу поднимают, а места на корабле в обрез, вот и взяли четверолапых дам.
Американцы отправили в космос животных потяжелее собак — обезьян; имена им дали повесомее: один макак стал Альбертом в честь Эйнштейна, другого назвали Йориком — что-то шекспировское; шимпанзе нарекли Хэмом — в честь Хемингуэя. Мощность нашей ракеты позволяла доставить на орбиту и прокатить «словно вдоль по Питерской» хоть слона. Но странно, СССР, историческая родина слонов, ограничилась Моськой. Почему-то ни в космос, ни на орбиту не брали кошек. Забавно, что фамилия самого главного специалиста по нашим космическим собакам —  Котовская.
Первая собака Лайка, выведенная на космическую орбиту, погибла, потому что к тому времени спускаемых аппаратов еще не изобрели.  «Это бесчеловечно», — затявкали англичане. Когда у американцев в ракетах гибли макаки, англосаксы не вопили: «Бедный Йорик».
Самое крупное спутниковое ДТП стряслось в 2009 году. Наш военный «Космос» мирно бороздил просторы Вселенной и не заметил, как на встречку вылетел шустрый американец «Иридиум». Увернуться не успели. Нашему-то незачем увиливать — его уж два года как списали. Американский ИСЗ был на полтонны полегче, но вдребезги разлетелись оба. Все осколки сосчитали, в реестр занесли. Их около тысячи оказалось, но это — лишь малая толика всего, чем захламлен небосвод за 60 лет мирного освоения. Сколько еще мирного летает в космосе, точно никто не скажет. Называется цифра в десять тысяч ИСЗ. У кого их только нет — у Туркмении, Нигерии. Северная Корея хвастала, что тоже запустила, но наши и американские наблюдатели не подтверждают. Все же, если будете в космосе, поаккуратнее там.