При социализме телевизор отвлекал людей спортом

Считается, что во времена СССР пропаганда и агитация напоминала ковровую бомбардировку мозгов, а сейчас у нас демократия. Может, где-то и существуют разные мнения, но только не в телевизоре. Население России ежедневно глушат такой махровой «международной панорамой» вперемешку со стиркой грязного белья, что Советскому Союзу и не снилось. И если Валентин Зорин по кличке «Валька-помойка» ругал «гнилой Запад», годами пребывая в командировке в США, нашим соловьевым -брылевым не мешает даже недвижимость, а то и гражданство в критикуемой ими Европе. Поэтому верить им нельзя ни на полслова, а смотреть и подавно.
Чем же телевидение развлекало и отвлекал народ, скажем, 50 лет назад? Когда в Ржеве была единственная программа (разумеется, первая), телевизоры ламповые, черно-белые и в большинстве своем ненадежные (ателье не справлялось с их ремонтом). В основном, спортом. Хоккеем, футболом, фигурным катанием. Плюс кабачком «13 стульев» и КВН-ом. Но пан Ведущий с остальными панами и пани, а также Александр Масляков на пару со Светланой Жильцовой  появлялись раз в неделю по выходным, а вот спортивные передачи отдыха не знали. Хоккей был в приоритете, поскольку им интересовался главный болельщик — Л. Брежнев. К тому же мастера клюшки и шайбы становились чемпионами мира 9 раз подряд — с 1963 по 1971 годы, заодно выигрывая Олимпиады.  Футболом мужское население было увлечено чуть ли не поголовно, ну, а фигурное катание — утешение женской аудитории.

***
Я себя фанатом спорта ощутил рано — в 8 лет. В поселке Атка Магаданской области, где тогда жил, телевидения не было. Появилось оно, кстати, только в начале 80-х, когда мой одноклассник Ваня Осипов, вернувшийся из армии, затащил трактором на сопку телевышку. Поэтому болел за «Спартак» (Атка), тем более, что футбольное поле располагалось в 50 м от дома. И «по наследству» — за московский «Спартак».
Летом 1968-го наша семья приехала с Колымы в отпуск, меня оставили в Ржеве у бабушки и определили во второй класс Пушкинской школы. Тут уж моему спортивному азарту было дано разыграться. Мне выписали газету «Советский спорт». Телевизора у бабушки не было, зато имелось радио (ламповое). Я слушал репортажи по «Маяку». В пятницу после учебы отправлялся за Холынку к Гоманюкам. Тетя Шура, родная сестра мамы, была единственной женщиной в семье. Дядя Миша и трое моих двоюродных братьев — Славик, Женя, Игорь — были, разумеется, болельщиками.  
Чемпионат мира по хоккею, проходивший в марте 1969-го в Стокгольме, показывали в полном объеме. Мы садились перед их маленьким «Рекордом» (который, на удивление, никогда не ломался) и смотрели, например, США — Финляндия. Кстати, у американцев наши в стартовом матче выиграли 17:2. Как ни парадоксально, именно этот разгром и позволил сборной СССР стать чемпионом. Потому что по итогам двухкругового турнира СССР, Швеция и Чехия набрали равное количество очков. Наши дважды обыграли шведов и оба раза уступили чехам, которые мстили за 1968 год. Шведы два раза справились с чехами. Плей-офф тогда не было. Разница шайб в поединках трех призеров оказалась одинаковая! Пришлось считать общую разницу. И тут пригодились +15 с американцами.
У другой сестры матери, тети Вари, был телевизор «Рубин» с большим экраном, но он постоянно пребывал в ремонте. Хотя заключительные поединки ЧМ-1969 (Швеция — ЧССР — 1:0, СССР — Канада — 4:2) я смотрел по нему. Но больше всего запомнился матч второго круга СССР — Швеция, который смотрел у Дыбаковых. Дыбаковы долгое время были соседями бабушки на Калинина, 60, потом переехали в двухэтажку на углу Коммуны и Декабристов, но дружить с бабушкой не перестали. Я к ним на просмотр буквально напросился. Запомнилась блестящая игра нашего вратаря В. Зингера и уверенные действия молодежной тройки Петров-Михайлов-Харламов. Ребята впервые участвовали в чемпионате мира, однако все три гола в ворота шведов были на счету этого звена (наши победили — 3:2). В интернете, кстати, есть видеозапись этой игры, надо бы пересмотреть.

***
В 1969-м и хоккейный, и футбольный «Спартак» стали чемпионами СССР. Решающий поединок хоккейного первенства «Спартак» — ЦСКА мы смотрели у Гоманюков. ЦСКА отставал на очко, ему нужна была только победа. При счете 2:1 в пользу «Спартака» в середине третьего периода разыгрался невиданный скандал, причем на глазах у генерального секретаря ЦК КПСС Л. Брежнева, который присутствовал в Лужниках на матче. По тогдашним правилам, по истечении 10 минут последнего периода матч прерывался, команды менялись воротами. Армейцы сравняли счет, когда на табло значилось 10 минут и 1 секунда. Но судья-секундометрист сигнализировал, что гол был забит по истечении времени, просто его свисток никто не слышал. Тренер ЦСКА А. Тарасов устроил забастовку — он увел команду в раздевалку и сказал, что не будут играть, пока не засчитают шайбу. Пауза длилась 40 минут, пришлось вмешиваться министру обороны. Армейцы все же вернулись, но уже с другим настроением. «Спартак» победил — 3:1, и стал первым. Особенно досадовал мой брат Женька, страстный болельщик ЦСКА.

***
За футбольным противостоянием киевского «Динамо» и московского «Спартака» страна 50 лет назад следила с неотрывным вниманием.  Первый очный матч соперников состоялся в Москве 23 августа. Я в этот день (вернее, ночь) летел в сопровождении маминой подруги и ее 8-летнего сына Миши в Магадан. Прибыли мы рано утром, нас встречал мой отчим Иван. Он рассказал, что репортаж о футбольном поединке лидеров был включен в магаданском аэропорту громкой трансляцией — по местному времени матч шел ночью. «Спартак» выиграл — 2:1. А 31 октября рано утром в радионовостях диктор сообщил, что и в Киеве победили красно-белые — 1:0. Что открыло им путь к золоту.

***
И даже высадка американцев на Луну (21 июля 1969 г.) не повлияла на убеждение советских людей, что их страна — самая мощная и могучая, а наши хоккеисты — непобедимы. Луна же нам просто на фиг не нужна.•