Вход

Две ржевских истории из позднего СССР

...

Дитя перемен

Читатель принес в редакцию «Были» невесть как сохранившийся у него экземпляр газеты «Зеркало»: № 4 за 20 декабря 1990 г. «Зеркало» выходило с ноября 1990-го по март 1993-го, редактировал его Сергей Олексенко. Я тогда работал в «Ржевской правде», но поставлял Сергею материалы, которые заведомо не могли быть опубликованы в официальном издании. Горком КПСС, возглавляемый И. Гуровым и Г. Мешковой, стремительно терял власть, но еще на что-то влиял. После звонка из ГК директор ржевской типографии А. Мельников отказался заключать договор с Олексенко. До августа 1991 г. «Зеркало» печаталось в Старице. Мешкова позвонила и туда, но директор старицкой типографии Г. Горец вежливо Галину Александровну послал.
Закон СССР «О печати и других СМИ» вступил в силу 1 августа 1990 г. Он позволял учреждать газеты кому угодно, в том числе частным лицам. Чем и воспользовался С. Олексенко. Это было в диковинку — много десятков лет средства массовой информации жестко контролировались административными и партийными органами. «Зеркало» быстро набрало популярность, а «Быль нового Ржева» можно считать продолжательницей традиций первой ржевской независимой газеты. «Быль» выходит с марта 1993 года, недавно изданию исполнилось 26 лет. Но вернемся к «Зеркалу». Предлагаем вниманию читателей две публикации из 1990 года. Обе были подготовлены мною.

Как в Ржеве купить цветной телевизор

Допустим, вы решили, что вам пора обзавестись цветным телевизором. Вы оценили своих родственников и знакомых на предмет участия в войнах и поняли, что тут вам не светит — инвалиды и ветераны, имеющие льготы, достались другим. Но не отчаивайтесь. Ступайте в магазин «Огонек», что на Советской площади. В системе «Ржевторга» это единственная точка, торгующая телевизорами. Разумеется, если вы железнодорожник, лучше идти в «Зарю».
Итак, вы пришли в «Огонек». Там без труда найдете двух дежурных. В любое время, с 9.00 (хотя магазин открывается в 10 часов) до 19.00 они на посту. Дежурные меняют друг друга через два часа. У этих двух дежурных вы можете записаться в очередь на цветной телевизор. Вам сообщат ваш номер, запомните его, как молитву. Потому что он останется за вами, пока желанный аппарат не заиграет красками в вашей квартире. Далее обязанности у очередников несложные. Не реже раза в месяц надо ходить в «Огонек» отмечаться. Я, мол, номер такой-то, жду. Номера отметившихся заносятся в специальную тетрадку.
Раз в неделю, по воскресеньям, в 16 часов у магазина проходит собрание. Приходит старший очереди, явка первых 30 очередников также обязательна. У старшего довольно сложные обязанности (сейчас это работница завода АТЭ-3 Г. Почебут, до этого было Г. Куренкова с ПО «Ржебашкран»). У нее — полные списки, а также порядковые номера каждого. Она учитывает, кто отмечался раз в месяц, кто пропустил обязательную процедуру. А главное, составляет график дежурства первой тридцатки на ближайшую неделю. И тут уж как хочешь: бери отпуск, отгул, больничный, но кровь из носу изволь отдежурить.
Обязанности дежурных несложные, но ответственность их резко возрастает в дни завоза товара. Самое первое — сосчитать количество привезенных телевизоров. Потом — узнать, сколько аппаратов пойдет в порядке общей очереди, обзвонить очередников. Первые 30 обязательно оставляют телефонные номера свои или соседей. Самое главное — проследить, чтобы никакие наглые ребята не купили телевизор без очереди (а попытки были).
Очереди, о которой идет речь, достается примерно 60 процентов товара (завозят от 50 до 100 штук в месяц). Сейчас уже записано около 2000 человек. То есть последним ждать придется примерно три года. Как в поговорке. Главное, что коллектив магазина эту очередь уважает и в обход никому не дает.
Пример сей показывает, что у нас в городе живут изобретательные, умные люди. В созданной ими системе — четкий порядок. И это вселяет уверенность, что когда-нибудь настанет порядок и во всей стране.

Как в ржевском морге перепутали покойников

Публикуем интервью с санитаркой морга Пелагеей Михайловной Павловой, которая рассказала, как все обстояло на самом деле, а заодно ответила и на другие вопросы.
— Пелагея Михайловна, что происходит с ушедшими в мир иной людьми, когда они поступают в морг?
— Принимаем тело, под него бумажку с фамилией, историю болезни — врачу. Если человек умер своей смертью, помещаем его в левое крыло, если насильственной — в правое (там производится паталогоанатомическая экспертиза). Обычных покойников мы с доктором обрабатываем. Сначала — голову. Извлекаем мозг, который обязательно взвешивается. Вес мозга бывает от 500 до 800 г. Мозг кладем внутрь тела, а в череп — чистые сухие тряпки. Потом голову зашивают, и доктор вскрывает тело, «гуся»  (внутреннее содержание) — на стол. Врачи изучают внутренности, а если кости болели — и кости изучаются. Потом тело зашиваем и помещаем покойника в холодильник. Правда, наш холодильник иногда не работает. Например, этим летом он почти не работал… Родственники приносят одежду. После того, как помоем покойника, а если надо, то и побреем, одеваем его.
— Как же случилось, что были перепутаны усопшие?
— Их всего двое и было в морге. Совершенно друг на друга не похожие. Первый — худенький, высокий, с чубом волос. Второй — полный, небольшого роста, с залысиной. Да и фамилии у них разные. Как я не углядела, до сих пор себя корю! Те, кто ошибся, приехали раньше за своим. Среди них были жена, две сестры и брат покойного. Я им вывезла тело, они сказали: «Наш!»  В печати сообщалось, что я уговаривала родственников забрать покойника. Это неправда, мы никогда не уговариваем людей, они сами узнают родственников и забирают их. Так вот, приехавшие люди узнали в предъявленном мною покойнике своего родственника. Гроб с телом стоял у них дома больше суток, и никто не спохватился. Жена усопшего потом говорила, что никто на него и не глядел.
— Как же развивались события дальше?
— На следующий день (это было воскресенье) в морг приехали родственники второго покойника. Его жена, лишь взглянув на тело, сразу заявила, что это не ее муж. «Ай-яй-яй», — говорю, неужели вашего уже похоронили?» Тогда они поехали к родным первого усопшего. А там над ними только посмеялись. Сказали, мол, мы вашего похоронили с почестями, с музыкой, теперь вы нашего так же хороните. А мне-то каково? Говорю второй жене: «Идите в милицию,  мы поедем на кладбище». Потом, когда было получено разрешение, гроб вырыли, привезли обратно в морг. Там гроб вскрыли, покойника вытащили и переодели в другую одежду. Утром его забрали. А второго, который все это время лежал в морге, ночью зарыли, без почестей, без музыки. Я лишь в час ночи домой пришла, на душе было очень неприятно. Как это я? До сих пор не могу понять. Ведь был у меня в практике подобный случай.
— В самом деле?
— Пришла как-то женщина мужа забирать, рыдает, целует покойника: «На кого ты меня покинул, родной, желанный!» Я ей говорю: «Это не ваш муж». Она в ответ: «Что я, своего мужа не узнаю?» Его только одели, она обошла всех и признала своего мужа в другом. «Вот же мой!» — кричит. Я ей говорю: «Вы, женщина, наверное, не одного мужа имеете, раз так путаетесь».
— Пелагея Михайловна, а как вы попали сюда работать?
— Я раньше в терапии санитаркой работала. Меня как-то раз попросили помочь одному врачу вскрывать покойника. Приехали в морг. Там лежит девушка, ее из реки выловили. Она долго в воде находилась, вся в червях была, этих червей нужно было веником сметать. Тогда пришлось не только инструменты подавать, но и резать. В обморок я не упала, так и осталась в морге работать. Работала до пенсии. Немного отдохнула, и опять здесь — вновь попросили.
— Много ли умирает молодых?
— Много, даже больше, чем стариков. В основном возраст умерших — 45-50 лет. Наплачешься, когда совсем молодых привезут. Доктор смеется. «Дура, — говорит, — опять наплакалась». А я не могу привыкнуть, когда смерть забирает людей, особенно молодых. Больше всего детей жалко. В такие дни меня аж трясет всю.
— Трудная у вса работа…
— И трудная, и вредная. Например, летом девушку-утопленницу привезли, она два месяца в Волге пролежала. А холодильник, как назло, не работает. Трупный запах в морге преследует на каждом шагу. Но никто не считается, что все это вдыхать вредно. Раньше доплачивали за вредность, а сейчас надбавку забрали.
— Говорят, в морге можно заработать большие деньги.
— Я с людей денги брать не могу. Они дают, а я говорю, чтобы не позорили меня. Смерть придет — куда ж от нее спрячешься?  На чужом горе грех наживаться.•

Андрей Симонов

Главный редактор газеты, член Союза журналистов России