Со столетием, Юрий Владимирович!

Юрий Никулин только что был среди нас, совсем недавно бегал по кабинетам начальников, пробивал новое здание цирка на Цветном бульваре. Рассказывал, как ругался с зампредмоссовета Сергеем Станкевичем, как помог ему с новым зданием цирка всесильный мэр мэров Юрий Лужков. А вот уже четверть века цирк носит имя Никулина, и Станкевич успел эмигрировать и вернуться, когда стало безопасно. Лужкова три года нет на этом свете. Самому Юрию Владимировичу Никулину в минувшем декабре стукнул стольник.
Он родился в Смоленской губернии, в 1925-м родители переехали  в Москву. В восемнадцать неполных лет, осенью 1939-го, Юрий получил повестку из военкомата. На войну с Финляндией призывали ребят, только что окончивших школу. Вернуться домой по окончании финской кампании не получилось — отправился на Великую Отечественную. Возвратился лишь через семь лет. Год после победы над Германией служил в Восточной Пруссии. На двух войнах довелось побывать зенитчиком, разведчиком, получить обморожение, контузию и награды за отвагу. Командир отделения разведки старший сержант Никулин вместе со своим подразделением проникал в блокадный Ленинград. В воспоминаниях он напишет, что не видел ничего страшнее.     
Никулин в своих книгах не смаковал ужасы. О комичном на фронте вспоминал чаще, чем о трагичном. Как и фронтовик-доброволец  Окуджава, Никулин ни своих, ни чужих ран не бередил. Булат Шалвович вспоминал о фронтовых сухарях: «А пули? Пули были. Били часто. / Да что о них рассказывать, — война». И Юрий Владимирович вспоминает с никулинской усмешкой.
Вот группа разведчиков попала в переплет. Полуторку спешно нагрузили катушками с кабелем, винтовки оказались внизу. Впрыгнули в кузов, помчались в какую-то деревню под Изборском. Бойцы у дороги руками машут, пытаются до них докричаться. О чем их ребята хотели предостеречь, поняли, когда въехали в деревню и увидели бегущих навстречу грузовику немцев. Никулин пишет: «Наверное, они тоже что-то не поняли: не могли же немцы допустить, что среди русских нашлось несколько идиотов, которые заехали к ним в деревню без оружия. Может быть, издали они приняли нас за своих, потому что один немец долго стоял на краю поля и все время кричал в нашу сторону: «Ганс, Ганс!» Доставать винтовки из-под катушек было некогда, выпрыгнули из кузова, помчались в поле. Лежим мы во ржи, а я, стараясь подавить дыхание, невольно рассматриваю каких-то ползающих букашек и думаю: «Ах, как глупо я сейчас погибну»…

***
Юрий Владимирович, пожалуй, единственный из прославленной кинотроицы не огорчался оттого, что киношный имидж его сильно пострадал. Многие актеры жалуются, мол, режиссеры нещадно эксплуатируют осточертевший образ. Правда, в отличие от Вицина и Моргунова, Никулин имел постоянную работу в цирке. Но и на серьезные разножанровые роли в кино его приглашали лучшие режиссеры страны: Лев Кулиджанов, Андрей Тарковский, Сергей Бондарчук, Ролан Быков. В 60 лет Никулин перестал быть клоуном, занялся режиссерско-постановочной работой, а вскоре возглавил цирк на Цветном бульваре.
 Настали времена, когда из популярных артистов, певцов и прочих работников типа культуры стали выуживать секреты на миллион. Их стали приглашать в студии для «дачи показаний». Все заговорили обо всех и обо всем. Рейтинги телеканалов зашкаливали. Когда по Западу и Европе прокатилась волна скандалов, связанных с так называемым харассментом, наши актрисы решили, чем они хуже голливудских див и давай признаваться, кто и как им не давал проходу и продыху. О Никулине ничего худого не смогла вспомнить ни Наталья Варлей, недвусмысленно обвинявшая режиссера «Кавказской пленницы», ни даже Стас Садальский. Геннадий Хазанов как-то посетовал, что Юрию Владимировичу страшно завидовал клоун Олег Попов, потому что не его назначили директором цирка на Цветном. Ну как об этом не вспомнить? Разве можно такое утаить?!
  После выхода на экран кинофильма «Ко мне, Мухтар!» щенки восточно-европейских овчарок в стране стали нарасхват. Сыграл Никулин и фронтовика. На экранизацию романа «Они сражались за Родину» приезжал сам Шолохов. В фильме «Чучело» невозможно представить другого дедушку — то была едва ли не лучшая (и последняя) кинороль Юрия Владимировича. А еще вспоминается мультик по рассказу Носова, где Никулин озвучивал Барбоса, мы его с удовольствием смотрели в армии по телевизору.
Популярнейшая телепередача «Белый попугай» закрылась, когда не стало Никулина. Несравненный Григорий Горин не пожелал вести ее без любимого соавтора. А сколько еще кинотеатральных баек мог вспомнить в этой передаче Лев Дуров! С Никулиным они были чемпионами по розыгрышам. Дуров темпераментно рассказывал, как разыгрывали его самого, но с не меньшим удовольствием вспоминал, как эти зубоскалы тоже собирали чемоданы, получив по почте письменные «приглашения» на съемки в Голливуд; как обзванивали приемные Госкино, ежедневно интересуясь, куда и когда им следует явиться за причитающейся госпремией.
Кстати, в фильме «Ко мне, Мухтар!»  Дуров играл роль бандита, и кинозвездный пес едва его не сожрал. А все потому, что другой бандит, напарник Льва Константиновича, в перерыве съемок съел куриный суп, предназначенный для Мухтара. Пса можно понять — Мухтар на съемках тоже устал, как собака, продрог в тридцатиградусный мороз, к тому ж бесконечные дубли обрыдли.
А Лев Константинович вспоминает, что было потом, когда от его одежды остались одни трусы: «Мы все лежим вповалку в тулупах в какой-то маленькой комнатушке, где можно хоть чуть-чуть согреться. Все раздражены и очень устали, атмосфера общего недовольства нагнетается с каждой минутой. И вдруг ни с того ни с сего раздается голос Никулина: «Вот сейчас в цирке артист Семушкин готовит новый номер «Гигантские черепахи». Наступает гробовая тишина, и даже собаки МВД перестают скулить. Никулин продолжает: «Семушкин выходит в белом жабо, бьет бичом, и на манеж выползают восемь гигантских черепах и делают полный круг. Семушкин говорит: «Ап!», — и они все встают на задние лапы». Через большую паузу Никулин добавляет: «Восемь часов идет номер». И тут у всех начинается истерика. Мы закатываемся от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами».

***
В августе 1997-го вся страна следила за состоянием здоровья Юрия Владимировича. Предстояла операция на сердце. Когда медсестры везли его в операционную, он рассказывал анекдот. После операции впал в кому. Лучшие медики страны пытались спасти любимого, поистине народного артиста, но через две недели его не стало. С воинскими почестями Юрий Никулин похоронен на Новодевичьем кладбище.     •