Новый Горький

Народ заполнил весь створ Свободного переулка от здания драмтеатра до кинотеатра «Звезда», пребывая со стороны нового волжского моста по набережной Степана Разина и со стороны Тверского проспекта по Советской (бывшей Миллионной) улице. Все восемь монументальных колонн здания супермаркета были украшены гирляндами из воздушных шаров, назначенных придать легкость тяжеловесной постройке сталинского ампира. Огромные динамики выдыхали навязчивый эстрадный мотив.

Давно библиотека имени Горького не видела такого наплыва людей. Бывший статус здания как-то и вовсе потерялся за пышностью его открытия для нового предназначения. Люди судачили, какие торговые сети федерального значения придут в город. Новость об открытии такого крупного центра розничной торговли не сходила с полос газет, мониторов компьютеров и экранов телевизоров целый месяц. Теперь, когда ожидание достигло апогея, завеса тайны должна была пасть. На фасаде здания не было ни одной вывески, позволяющей догадаться, что же там все-таки внутри, но обещали что-то грандиозное.

На открытие ожидался приезд начальства. Градоначальник с семейством, глава местного благочиния и, возможно, даже сам губернатор. Про губернатора и вовсе говорили, что он спрыгнет с многоцелевого транспортно-десантного вертолета (предположительно, Ми-26Т) прямо на крыльцо ТЦ «Горький». И дело было не только в том, что губернатор любил эксцентричные жесты (за что пользовался заслуженным восхищением народа), но и из соображений практического характера: улицы были перекрыты из-за наплыва пешеходов и, добираясь наземным транспортом, губернатор просто-напросто рисковал бы не успеть к открытию. А ведь первому покупателю была обещана пятидесятипроцентная скидка на все товары. Вряд ли губернатор пренебрег бы таким шансом получить очевидную выгоду. Народ уже записал главу области в первые покупатели и завидовал своему любимцу белой завистью.

Радовались все не только открытию нового торгового центра, что само по себе тоже, конечно, серьезный повод для восторга, а еще и тому, что городские власти наконец-то доделали набережную. Владелец нового ТЦ «Горький», небезызвестный в городе пакистанец, член Вышнего областного собрания и основатель общественно-распалительного ежемесячника «Точка кипения», после приобретения библиотеки имени Горького продал с большой скидкой все находившиеся в ней книги городской администрации, которая пустила их на укрепление набережной. Кладка осуществлялась в три «кирпича» или же в шесть изданий меньшего объема (в зависимости от имевшегося материала). Скрепляли книги между собой полиуретановым клеем, прекрасно зарекомендовавшим себя в полиграфии. Изданий бывшей горьковской библиотеки хватило для укрепления достаточно большого участка набережной. Затем этот участок одели в керамогранит, обосновывая тем, что технология так называемых «дышаших фасадов» гораздо гуманнее, чем традиционный гранит, по отношению к кротам и прочей подземной живности, обретающейся на набережной.

Некоторое недоумение поначалу вызывало, что «Горький» будет исключительно торговым, а не торгово-развлекательным центром, как это принято цивилизованных странах. Но общественность вскоре была успокоена тем, что функцию развлекательного центра вскоре должен был взять на себя расположенный поблизости областной драмтеатр. Там планировалось открыть несколько спа-салонов, джакузи-центр, крупнейший в Европе зал для игры в аэрохоккей, а также множество ресторанов быстрого пропитания.

Губернатор на торжествах по случаю презентации нового торгового центра действительно появился. Но не из вертолета, как ожидали многие, а выскользнув, как факир, из-за колонны здания бывшей библиотеки. Оказалось, он еще со вчерашнего вечера спрятался за этой колонной, чтобы произвести появлением столь любимый публикой эффект неожиданности и, конечно, не упустить обещанную скидку в 50%.
В своей речи губернатор был, как всегда, четок и краток. Он отметил непреходящее значение нового торгового центра, обрисовал его роль в развитии промышленности области в качестве одного из крупнейших предприятий — будь то в сфере АПК, ВПК или иной другой. В конце двадцатиминутного монолога губернатор пожелал всем удачных покупок и вместе с пакистанцем ножовкой по дереву распилил символический красный рубль.

Следом выступал градоначальник, в общем и целом повторивший слова губернатора, только применительно к масштабам города, а не области. Закончил он жестом единения с народом, наперед зная, что скидка в 50% достанется не ему, а губернатору. Он пожелал удачных покупок «всем нам», причислив себя к обычным покупателям, не имеющим, в отличие от губернатора, вожделенной скидки.
Глава благочиния, помня о статусе духовного лица, упирал на то, что торговых центров на душу населения в нашем городе по-прежнему мало, поэтому каждый новый — это забота о душах, угасающих, подобно лампаде, если их не возжигать новой страстию горения. Сам он был далек от стяжательства и за освящение нового торгового центра попросил скидку всего в 30% на все группы товаров.

На этом официальная часть церемонии завершилась, и в здание полетели бутылки шампанского, громко разбивавшиеся о монументальные колонны (воздушные шары при этом лопались, создавая эффект канонады). Таким образом, удалось избежать конфуза, произошедшего при открытии предыдущего торгового центра, когда одна из бутылок разбила большое интерактивное зеркало, на поверхности которого велась прямая трансляция отечественного аналога Олимпийских игр. Трансляцию вели для того, чтобы народ не разрывался между необходимостью посмотреть игры и желанием посетить открытие торгового центра.

Правда, и в этот раз несколько человек все-таки пострадали в давке. Их эвакуировали на соседнюю Новоторжскую улицу, где консилиум из четырех дежурных врачей постановил, что противопоказаний к смерти у изувеченных не имеется; им дали официальное разрешение умереть прямо здесь и сейчас. Четверо из пяти им тут же воспользовались. Еще один предпочел сначала доползти до воды, чтобы после смерти получить квалификацию утопленника. Он единственный подумал о родных, которым в связи тем, что смерть будет оценена по третьему разряду, назначат более высокие отступные за то, чтобы они забрали и похоронили тело. Родственникам остальных погибших придется получить сущие копейки за вывоз и упокоение тел (по тарифу, который действует за те же услуги у коммунальных служб города).
Непопадание пятерых несчастных внутрь торгового центра оказалось их последней в жизни неудачей, которая потерялась на фоне радости и восторга тысяч счастливчиков. Бывший архивный работник библиотеки имени Горького, а ныне кладовщик продовольственного гипермаркета «Пролетка», разместившегося на первом этаже здания, потирал руки в ожидании, как быстро расхватают товары первые покупатели.

И вот, когда двери нового торгового центра, наконец, распахнулись, оказалось, что все сотрудники, включая вышеупомянутого кладовщика, заперты в своих подсобках, а магазины пусты. Это активисты движения «Dick Revolt» решили устроить в ТЦ «Горький» так называемый джаз-шопинг, посвященный разграблению еще даже не открывшихся магазинов. Толпа неистовствовала. Она просто растерзала музыкантов. Начались массовые беспорядки. Властям пришлось локализовать тех, кто уже оказался в торговом центре. Кто еще не успел проникнуть внутрь, разгоняли с использованием спецтехники. Когда основная толпа была отрезана от здания, полиция получила приказ забросать ТЦ гранатами, а затем провести в нем контрольную зачистку. Пленных строго-настрого велено было не брать. Район вокруг бывшей библиотеки имени Горького оцепили, так что свидетельств о подробностях выполнения операции не сохранилось. Говорят только, что полиции потребовалось целых три дня на то, чтобы уничтожить всех людей, оказавшихся в здании.