Вход

Доренко: Аннушка пролили масло в 1999-м

Смерть Сергея Доренко, неожиданная и необычная, да еще в День Победы, навеяла ассоциацию с романом «Мастер и Маргарита»

Смерть Сергея Доренко, неожиданная и необычная, да еще в День Победы, навеяла ассоциацию с романом «Мастер и Маргарита». Конкретно — с Берлиозом, который был уверен, что вечером будет вести заседание Массолита, но погиб на дороге, попав под трамвай. Не знаю, что планировал 9 мая Доренко, но точно не оказаться в морге, упав замертво с мотоцикла. Разница литературной смерти и настоящей оказалась лишь в том, что в ситуации с Берлиозом Аннушка раскокошила бутылку непосредственно перед происшествием, а в случае с «политическим киллером» масло (гипотетическое, конечно) на Земляной вал пролилось еще осенью 1999 года и терпеливо поджидало лихого ездока. Нашелся и Иванушка Бездомный, заподозривший неладное, даже два — старшие дочери журналиста. Их стараниями — дьяволиада какая-то — похороны были перенесены, хотя провожающие собрались. И еще одна фантасмагория: по завещанию Сергея Леонидовича его прах будет разделен надвое. Часть рассеют в Керчи, где он родился, часть упокоят в столице, где преставился.
 Нет, что хотите, а без Воланда не обошлось. Предполагаю, торг состоялся в 1999-м. Доренко получил предложение, от которого не смог отказаться — продать душу, получив взамен несколько миллионов долларов и 20 лет жизни. Дьявол предстал в облике Березовского. Нечистая сила обещала материальное благополучие, и не обманула. И со сроками ничего не напутала. Родился в 1959-м, душу толкнул в 1999-м, попал под трам… простите, упал с байка в 2019-м. Сейчас пошумят маленько, вынесут грязное белье в телевизор — и забудут. К слову, похоже, булгаковская компания, заполучив доренкину душу, на радостях посетила матч Россия — Украина.  Тот самый, в котором случился нелепый «филимоновский» гол. Этот поединок игрался 9 октября 1999 г.

***

С Сергеем мы ровесники.  В нашем классе учились ребята, родившиеся осенью 1959-го. Он, правда, путешествовал с родителями по городам и весям, поскольку отец был военным летчиком.  Но школьная программа тогда была единая, так что учили нас одинаково. Когда же вползла в него эта фанаберия, ощущение, что он лучше, умнее, талантливее всех? Судя по интервью, Доренко запросто равнял себя с Иисусом Христом. Он закончил институт им. П. Лумумбы, получил специальность переводчика с испанского и португальского.  И уехал в командировку в Анголу. Лишь потом отслужил «срочку» — в 1984-85. Очевидно, полтора года, как и я.
А потом Доренко поступил на телевидение и начал делать успехи. К 1999-му стал звездой информационного эфира, тогда-то ему и поступило предложение сделать грязную работу за очень большие деньги. Понадобилось «замочить» двух политических тяжеловесов, реально претендовавших на президентское кресло (выборы состоялись в марте 2000 г.). Ю. Лужков был мэром Москвы, Е. Примаков еще недавно занимал должность премьер-министра и был чрезвычайно популярен. Но для Доренко авторитетов не существовало. Как и моральных ограничений. Ему был дан карт-бланш: «Лепи, что хочешь, не бойся, прикроем».  И «мочилово» состоялось. Россияне были в изумлении. Они привыкли, что в 21.00 по главному каналу страны (тогда он назывался ОРТ) идет программа «Время», где два диктора, женщина и мужчина, в течение получаса рассказывают о новостях в стране и мире, после чего следуют спорт и погода. Но по воскресеньям студию оккупировал С. Доренко и вещал только на одну тему: какой ужасный Лужков. И не 30 минут, а полтора, даже два часа. Примакову тоже досталось, но скорее рикошетом.
Меня порой упрекают в хамстве по отношению к В. Путину. Не согласен, считаю, что наша критика неизменно вежливая и аргументированная. А по сравнению с тем, что нес Доренко — просто детский лепет. Интернет сохранил один из пассажей Сергея. 3 октября он сказал следующее:  «И вот теперь я готов продемонстрировать настоящую мужскую дружбу… Предчувствую: за Лужковым станут охотиться правоохранительные органы. Его объявят в розыск в Интерпол. Думаете, Батурин с Краснянским ему помогут? Нет! Ему поможет наша программа. Позвольте сделать официальное заявление: я лично бегу из страны вместе с Лужковым. Мы попробуем перейти границу Аргентины с Парагваем инкогнито. Мне можно не менять внешность, все равно меня никто не знает; а вот «члена семьи его жены» придется камуфлировать. Я придумал: мы переоденем Лужкова мужчиной».
И все в таком же духе — в течение полутора часов, в прам-тайм, каждое воскресенье, на всю страну, на протяжении нескольких месяцев. Вот это действительно хамство: беспардонное и беззастенчивое. Лужков подал в суд, но Доренко высмеивал и судей. Он не боялся ничего, он ощущал себя главным вещателем страны, Левитаном. Он поносил, обливал помоями, обвинял во всех смертных грехах мэра столицы своего государства. Почти президента страны. Представьте: появляется в телевизоре в воскресенье в 21.00 Киселев или Соловьев и принимается долбить Путина: коррупция,  соучастие в убийстве, мошенничество и т. д. Такое же впечатление производили авторские программы Доренко в 1999-м. А ведь тогда еще телевизор не имел репутации лживого ящика, российский же интернет находился в детском возрасте.
Не являюсь поклонником Лужкова. Мне этот человек никогда не был симпатичен, а тем более сейчас, когда он, как и большинство бывших патриотов, поселился за границей, в Австрии.  Но если в обвинениях телекиллера присутствовала хоть десятая доля правды, Юрия Михайловича должны были немедленно арестовать и вскоре отправить шить варежки. Но он благополучно продолжал занимать должность, а в 2001-м стал сопредседателем партии «Единая Россия». То есть вся эта эпопея с лившимся на него информационным дерьмом была затеяна лишь для того, чтобы обеспечить Путину столбовую дорогу для победы на мартовских выборах. Когда выяснилось, что Лужков на выборы не идет, Доренко оставил его в покое. Интересно, что в 2010-м Юрия Михайловича убрали с должности тоже с помощью телевизора, состряпав пару фекальных фильмов.

***

А что же наш главный герой? Наступил сентябрь 2000-го, когда Сергей Леонидович, комментируя трагедию с подлодкой «Курск», фактически обвинил Путина. Ему ведь что Путин, что Лужков — все едино. Однако на сей раз Доренко был вышвырнут с канала ОРТ, как кот, нагадивший в дорогие ботинки. И на много лет фактически лишен работы. Лишь в 2008-м он пришел на радиостанцию «Русская служба новостей». Потом возглавил собственный радиоканал «Говорит Москва». На ТВ его больше не пустили. Сергей собственными руками убил свою телекарьеру.
 Нередко слышу мнение: зачем работать? Деньги есть — валяйся на песке у теплого моря, кури бамбук. Это чушь. Для деятельного человека праздность — медленная казнь. Если не верите, спросите у бывшего главы Ржева А. Харченко. Он и газету свою организовывал, и на каждых выборах выставляет кандидатуру. А ведь Александру Васильевичу, когда лишился должности, было 58 лет. Доренко же получил «черную метку» в сорок. Самый активный возраст! И кто-то будет говорить, что он не переживал? Из «властителя дум» — в безработные!  Давно не видел Доренко, а тут в связи с трагическими событиями его изображение стали постоянно показывать. Обратил внимание, как Сергей Леонидович постарел, даже как-то подряхлел внешне. Сравните хотя бы с его ровесником Дибровым. Доренко, конечно, сильно переживал падение «из князи в грязи», отсюда и проблемы с сердцем, и показная бравада, и езда на мотоцикле. Мне кажется, если в любой момент может подвести сердце, не следует вообще садиться за руль.

***
Получается, на 19 лет Доренко выпал из информационного пространства. Вряд ли его радиостанция имела много слушателей — в Москве их десятки. Тем не менее смерть Сергея наделала много шума. Даже Путин выразил соболезнования. Уверен, что ключевой точкой в жизни Доренко стали эти несколько месяцев осенью 1999 года. Когда он делал выбор между деньгами и порядочностью, Сергей выбрал деньги. И просчитался.•

Андрей Симонов

Главный редактор газеты, член Союза журналистов России