На уик-энд к Охотскому морю

Ночной «Боинг»

Мой рейс на Магадан был назначен на 20.55. Мы взлетели на полчаса позже из-за дождливой погоды. Когда подъезжал на маршрутке к «Домодедову», лупанул град. Перед авиаперелетами люди становятся суеверными. Я решил, что град — хорошая примета.

Пассажиры снимали обувь перед досмотром, служащая аэропорта тщетно твердила каждому, что обувь без каблуков снимать не надо. Наконец, я в салоне «Боинга». На моем месте сидит узбек, но свободных мест много. Азиатов в Магадан вместе со мной летит немало. Выходит, и там гастарбайтеры?

Когда был ребенком, рейс Москва — Магадан длился чуть ли не сутки, с посадкой на дозаправку в Иркутской области. Сейчас самолеты летят по прямой вдоль северного побережья России, траектория пути отражалась на большом экране. Семь тысяч километров, семь с половиной часов. В пути дважды кормили, постоянно поили (сок, кола, вода, чай, кофе), угощали арахисом и леденцами (при взлете и посадке). Желающим выдавали видеоплееры, услуга стоит 600 рублей. Сиди, смотри кино. Что понравилось, курение запрещено, алкоголя нет, бесплатная пресса. В аэропорту поселка Сокол сели в 12.30 местного времени, которое на восемь часов отличается от московского. Подошел мужчина: «Вы Андрей?» Усаживаемся со встретившим меня сыном маминой подруги Мишей Казаковым в иномарку, знакомлюсь с водителем Виктором Евгеньевичем, который завтра повезет меня на собственной «Ниве» в Атку. Дарю им сувениры: магниты с видом Ржева и наши фирменные десунчики. В Магадане таких не видели.

Край света

От аэропорта до областного центра 50 километров. Трасса здесь одна — Колымская, вьется между сопками. Селюсь в гостиницу «Океан», мой балкон — с видом на Охотское море. Колымский край начал осваиваться в конце 20-х годов, когда геологи обнаружили здесь залежи золота и других цветных металлов. В числе исследователей был В. Обручев — сын академика, нашего земляка. Перво-наперво потребовалась дорога, поскольку золотоносные жилы располагались в сотнях километров от моря. Был организован «Дальстрой», который фактически стал штабом сети лагерей. Край этот осваивали заключенные, в основном политические. Самые известные фамилии — Шаламов, Жженов, Королев (конструктор космических кораблей). Первого директора «Дальстроя» Э. Берзина в 1938 году арестовали как врага народа и расстреляли. Сталинская социалистическая индустриализация производилась руками миллионов безвинно осужденных. Поселок Атка, где я родился, организовался в 1932 году, когда сюда дошли строители дороги.

Холодно ли на Колыме?

В Магадане и на материковой части климат разный. Из-за близости океана зима в областном центре мягче, лето прохладнее. Впрочем, лета совсем мало. Перед моим приездом только распустились листья на деревьях. Деревья здесь ниже (березы, например, карликовые), а зарплаты и цены выше. Буханка хлеба стоит 30 рублей, огурцы — 250-300, помидоры — 350. Зарплата редактора районной газеты — 50 тысяч рублей. Те дни, что был в Магадане, ходил в куртке. По морю плавали льдины, дул холодный ветер. В Атке зимой морозы 40-50 градусов — не редкость. Но в моих детских воспоминаниях холодов не осталось, не помню, чтобы сильно мерз.

Дороговизна большинства товаров связана со способом их доставки — морем из Находки и Владивостока, и только в навигацию. Зимой Охотское море покрывается льдом, поэтому в теплое время необходимо под завязку заполнить склады и холодильники. Железной дороги здесь нет, самолетами возить дорого. Бензин, кстати, не такой уж дорогой: отличается от нашего лишь на четыре рубля за литр.

Продолжение следует