Изобилие

Помните, в фильме «Место встречи изменить нельзя» герой произносит фразу: «Больно смотреть на ваше изобилие»? Хотя какое там изобилие: вареная картошка, соленые капуста и грибы, сало, яйца, водка… Но для голодного 1947 года, когда происходит действие, стол был роскошным. Ныне такие же чувства, как Володя Шарапов, порой испытываю, заходя в мясные магазины. Огромное количество сортов колбасы, фарш и продукты из него, свежее мясо, копчености, субпродукты… До сих пор не верится, что все это можно спокойно купить, не предъявляя талонов и прописки.

Сейчас уже выросло поколение, которое не видело пустых магазинных полок. Когда я объяснял про них детям, они не могли взять в толк, как такое возможно. Но было же. Когда я учился в Кирове, был прикол: длинный, зеленый, колбасой пахнет. Отгадка — поезд «Вятка». Ржев к Москве поближе, поэтому от предприятий организовывались автобусы. Формально они ехали на экскурсии, на самом деле — за продуктами. Я пришел работать в «Ржевскую правду» в 1987 году, на 1 апреля редактор поручил придумать какой-нибудь розыгрыш. Моя «новость» ему понравилась: «В Москве в районе метро «Сокол» открылся магазин «Ржевские товары». В нем два отдела — мясной и молочный». Шутка эта требует пояснений. В нашем городе, несмотря на наличие мясокомбината и молокозавода, невозможно было купить ничего мясного. Сливочное масло также было в дефиците. Автобусы из Ржева обычно прибывали на «Сокол», и пассажиры возвращались вечером с набитыми сумками. Главной целью была вареная колбаса — за 2,20 или 2,90. Если везло, покупали полукопченую за 4 рубля. Кроме того, искали сгущенку, шоколадные конфеты, индийский чай, венгерских кур.

С развитием социализма продуктов на полках становилось все меньше. Престижной профессией стала директор магазина. Приезжая из Кирова в Ржев на каникулы, привозил с собой минимум два батона колбасы. Апофеоза процесс достиг к 1991 году. Исчезло абсолютно все, включая мыло и сахарный песок. Вспоминается магазин, который называли «сорокадевятиквартирный». Ни одного покупателя, возле кассы шушукаются продавщицы. На полках многочисленных отделов — трехлитровые банки с огромными огурцами и почему-то резиновые сапоги 45 размера. На основные продукты и товары выдавали в домоуправлениях талоны. Если мыло, сахар и водку, отстояв очередь, можно было приобрести, талоны на мясопродукты воспринимались как издевка. Москва постаралась оградить себя от приезжих: продукты в магазинах отпускались по прописке.

Понятно, что дальше так жить было невозможно. Социалистическое развитие страны благополучно зашло в тупик. Пришлось строить капитализм. Оказалось, что и этот строй имеет свои недостатки. Однако дефицит продуктов и товаров к ним не относится. Но к изобилию современных магазинов мясопродуктов все еще не могу привыкнуть.