На уик-энд к Охотскому морю

Город как город

В Магадане живет около ста тысяч, большинство из которых планируют со временем уехать на материк. Имеется кинотеатр, бассейн, театр, краеведческий музей и прочее, что положено областному городу. В музее значительная часть экспозиции посвящена лагерному прошлому Колымы, представлена деревянная будка часового. Запомнился макет из папье-маше мамонтенка Димы, который был найден в 1977 году в Сусуманском районе при земляных работах. Дима пролежал сорок тысяч лет в вечной мерзлоте и прекрасно сохранился. Он хранится в санкт-петербургском зоологическом музее.

В музей-квартиру певца В. Козина мы не попали, там начался ремонт. Козин, знаменитый в до- и послевоенные годы, дважды был осужден за мужеложство. Оба раза наказание отбывал в Магадане. После окончания второго срока решил здесь и остаться. В 90-х годах его память была увековечена. Миша рассказал, что когда еще был студентом, обедая в кафе, оказался с Козиным за одним столиком. Певец расспрашивал его о музыкальных пристрастиях молодежи.

Тогда же, в 90-х, был создан монумент «Маска скорби» — 20-метровая скульптура, которая стоит на сопке при въезде в город. Когда-то на этом месте располагалась «транзитка», где прибывающие на кораблях заключенные распределялись по лагерям. Сейчас морского пассажирского сообщения нет.

Внутри скульптуры оборудовано помещение, где воссоздана реальная лагерная обстановка. Автор монумента — Эрнст Неизвестный.

В центре Магадана — огромный храм с позолоченными куполами. Он возведен на месте планировавшегося 14-этажного дома советов. Пришлось разбирать все 14 этажей недостроенного административного здания.

Тетя Сима

Они были с моей мамой подругами. Вместе закончили калининский педагогический институт, 4 августа 1957 года прибыли в Магадан по распределению на пароходе «Ильич». Начали работать в Атке учителями физики, позже тетя Сима переехала в соседний поселок Мякит…

Тете Симе 76 лет, она живет с сыном. Чувствует себя неважно. Рада, что я приехал, прекрасно помнит моих родителей. Вспоминает: «Когда 9 января хоронили отца, была ужасная погода — ветер, снег. Твою маму уговаривали не ходить на кладбище, но она не послушалась». Я родился спустя три дня, 12 января 1960 года, между первым и вторым уроком первой смены. У тети Симы был фотоаппарат, благодаря чему сохранилось множество снимков Атки и ее обитателей 50 — 60-х годов. В том числе и мой отец. Именно благодаря фотографии на памятнике легко нашел могилу отца.

Могила

С утра 8 июня мы с Виктором Евгеньевичем отправились в Атку. До районного центра Палатки дорога заасфальтирована, дальше идет грунтовка. Палатка — на 80-м километре Колымской трассы, Атка — на 200-м. Спустя примерно три часа прибыли к моему родному поселку. Едва не проехали кладбище — с дороги его не видно, заросло лиственницами. Были сомнения, найду ли могилу отца. Держу в руке фотографию себя 22-летнего на фоне памятника, хожу между могил. В 1982 году был здесь, отыскал памятник по сохранившейся надписи, покрасил его, прикрепил привезенный с собой портрет, сделал новую надпись. Подобных памятников в виде усеченной пирамиды со звездочкой наверху на аткинском кладбище множество. Ставили их в начале 60-х, нынче большинство стали безымянными: фотографии выцвели, надписи стерлись. Вне всяких сомнений, такая же участь ждала бы и мой памятник, не найди я его 30 лет назад. Фотографию увидел издалека, она сохранилась, будто и не прошло столько времени, только винты проржавели. Надпись тоже хорошо просматривается, правда, красная краска отлетела, буквы читаются белым по серебрянке. В ногах у отца выросла лиственница — в 1982-м ее не было. Обиходили с Виктором Евгеньевичем могилу, я набрал в баночку земли. После ухода с кладбища появилось чувство облегчения. Главное, для чего я прилетел сюда, сделано.

Атка

Поселок, где я родился, ни жив ни мертв. Его официально не закрывают — в этом случае жителям пришлось бы выплачивать значительные компенсации. Но и деятельность почти прекращена, за исключением дорожного участка. Раньше главным предприятием была автобаза, которую закрыли в 90-х годах. Тогда же стал разрушаться поселок. Кто мог, уехал. Нынче жизнь сосредоточена в начале и конце поселка, население около 250 человек. В школе семь учеников, три учителя. Дом, где я жил в детстве, снесен. Такая же участь постигла школу, клуб. В 1982-м все это было, я даже два раза ходил в кино. Поселок выглядит, как будто пережил войну. Полуразрушенные здания с глазницами окон, брошенное жилье. Разговорился с бабушкой, гулявшей с собакой. Она в Атке с 1962 года. Мою мать не помнит, зато знала учителей, которые с ней работали. Уезжать не собирается, поскольку не переносит перелеты.

В пятиэтажках занята лишь часть квартир. Не представляю, как здесь устроена коммуналка. Ведь считается, что невозможно отключить от тепло- и водоснабжения отдельные квартиры. Но в Атке как-то смогли. Настроение у людей пессимистическое: никому мы не нужны. «Может быть, все-таки закроют поселок?» — предполагаю я. «Не закроют, — отвечают, — на сто километров в ту и другую сторону жилья нет».

Заключение

Обратная дорога из Атки в Магадан запомнилась небольшим приключением: на обочине стояла лосиха. Водитель остановил «Ниву» и призвал: «Доставай фотоаппарат». Пока готовил аппаратуру, лосиха, не торопясь, пересекла дорогу и ушла в лес. Успел поймать ее в объектив через лобовое стекло.

9 июня проснулся пораньше, чтобы посмотреть трансляцию матча Россия — Чехия, который по местному времени начинался в 6.45. Потом мы побывали на двух магаданских бухтах: Нагаева и Гертнера, я собрал ракушек на память. В самолете на обратном пути было множество детей, целый детский сад. Принарядившиеся, веселые магаданцы летели с чадами в отпуска. Обратил внимание на мужика моего возраста, который представил публике имеющееся у него золото: две огромных печатки, толстый браслет, цепь с медальоном. Сразу видно — человек с Колымы. Во время посадки попали в грозовую облачность. Самолет основательно потрясло и покачало. Дети и женщины визжали, как на американских горках. Когда сели, раздались аплодисменты в адрес летчиков.