Будете у нас на Колыме...

Например, в 4 км от областного центра служил наш поэт Юрий Ворожейкин. А отец одной из жительниц Атки живет в Осташкове... Перефразируя Ильфа и Петрова, в Магадане столько аптек и ювелирных магазинов, что складывается ощущение: люди здесь в основном лечатся и примеряют украшения. Миша Казаков насчитал не меньше 15 ювелирных салонов, при том, что столица Колымы если и больше Ржева, не на много: здесь чуть больше 90 тысяч жителей. Недавно мы печатали итоги конкурса, в котором достойное место занял ржевский «Александрит», а гран-при завоевал магаданский ювелирный дворец «Золото России», открывшийся в декабре 2013-го. Расположен он в пяти минутах ходьбы от Мишиного дома и внешне на дворец не тянет. Внутри красиво, но фото сделал лишь одно, полулегально: снимать запрещено по технике безопасности.

В теплое время в Магадане постоянный звуковой фон: орут чайки. Не скромные по размерам, как у нас на Волге, а огромные. Вьют гнезда на крышах, питаются на мусорных контейнерах. Гнобят голубей, которых становится все меньше. Миша говорит, что чайки достали: вопервых, противным непрерывным криком, во-вторых, тем, что гадят. Машину оставить на улице невозможно — птицы непременно наследят. Контейнеры, кстати, служба благоустройства опорожняет вовремя. И вообще в городе на Охотском море с коммуналкой порядок, хотя газа нет. Все на угле и электричестве. Правда, мне не повезло: мой приезд совпал с плановым отключением ТЭЦ на двухнедельную профилактику и отсутствием горячей воды. Однако в субботу, 9 августа, когда уезжал, воду включили, причем раньше обещанного. Так что отправил Магадан гостя чистеньким.

В прошлый раз не удалось попасть в квартиру-музей певца В. Козина — шел ремонт. Нынче мы с Мишей Казаковым ее посетили. У входа в обычный подъезд, где живут люди — скамеечка. На ней скульптура пожилого Козина с котом на руках и в валенках. Магаданцам памятник не нравится, вот и Миша недоволен — не соответствует величию и таланту. А мне по сердцу: раскрыт характер незаурядного человека. И коты у него постоянно жили, и валенки последние пять лет жизни не снимал — мерз. Миша гордится, что одна из квартир певца в Магадане располагалась в доме, где он живет. А в бытность студентом однажды в кафе сидел за одним столом с Козиным, и тот распрашивал его о музыкальных пристрастиях молодежи.

Мы звоним в домофон, поднимаемся на четвертый этаж. Музей — обыкновенная квартира. Правда, в начале 90-х об опальном певце вдруг вспомнили, подарили музыкальный салон (выкупив квартиру по соседству), красный рояль «Беккер»... Но Вадиму-то Алексеевичу уже под девяносто было. Да, устраивал музыкальные вечера, да, на юбилей в 1993-м прилетели Кобзон и прочие деятели культуры. Но уже скоро, в декабре 1994-го, Козин скончался. Почетным гражданином Магадана, где прожил почти 50 лет, не стал (депутаты отклонили предложение), народным артистом тоже. Зато надгробие на Марчеканском кладбище сооружено роскошное: мы убедились в этом на следующий день, посетив погост. Козин был суперпопулярным эстрадным певцом в 30-е годы прошлого века, а в то время надо было сидеть тихо. Берия попросил включить в репертуар песню про Сталина, Вадим Алексеевич отказался. Отправили в 1945-м на Колыму со статьей мужеложство и совращение малолетних. Удивительно, но в 1959-м, при Хрущеве, осудили снова и по той же статье.

Впрочем, ни в посвященном Козину буклетах, ни во время экскурсии по музею о статьях УК не говорилось. Запомнилось, что Вадим Алексеевич сочинил огромное количество песен, не зная нот. Он наигрывал мелодии на рояле и записывал на магнитофон. На материк вернуться мог, но не пожелал — был горд и не хотел, чтобы на него смотрели с жалостью. Почивший Козин — туристическая достопримечательность Магадана. Его мемориальную квартиру ежегодно посещают около 4000 человек.

В краеведческом музее был два года назад, на мемориале «Маска скорби» тоже, театр пока не работает. Поехали на такси (поездка по городу — 120 рублей) на берег моря, где буквально за две недели до меня был установлен памятник В. Высоцкому, еще одному гению, признанному после смерти. Магадан праздновал 75-летие, решили запечатлеть образ великого барда. Высота скульптуры, кстати, даже выше, чем оригинал — 180 см, автор Ю. Руденко. Мне памятник понравился, а вот Высоцкий в Воронеже — нет. Там Владимира Семеновича почему-то решили изваять голым по пояс. К слову, в Воронеже Высоцкий никогда не был, а вот в Магадане — был. Прилетел в 1968-м на два дня к другу и однокласснику, поэту И. Кохановскому. Игорь тогда работал в газете «Магаданский комсомоле ц » . После этого родилась песня: «Мой друг уехал в Магадан». Мои впе ча тле н и я : когда в 1982-м летом приехал в Атку, из каждого открытого окна звучал магнитофонный Высоцкий. А ведь его уже два года не было в живых. Кохановскому, кстати, сейчас 77 лет, его приглашали на открытие памятника другу, но он не прилетел из-за слабого здоровья.

Про скульптуру мамонта, также установленную во время юбилея на берегу Нагаевской бухты, уже писал... Вечером показывал Казаковым фотографии, сделанные в Атке. Засиделись допоздна.

Продолжение. Начало в №№ 35 и 36 от 27 августа и 3 сентября 6 августа

Окончание следует