Выжить вопреки

• Родилась Валентина в 1938 году в Ржеве, на улице Смольной. Мать работала на льночесальной фабрике, отец — тюремным надзирателем. Кроме Валентины, в семье было три брата. Старшему, когда в Ржев пришли фашисты, было 10 лет, младшему — восемь месяцев. Немцев распределяли по домам. Семье Валентины повезло, захватчики не выгнали бабушку и мать с четырьмя детьми на улицу (отца призвали на фронт). Оставили жить на кухне, сами заняли комнату. Одними из самых ярких воспоминаний детства стали мучительный голод и печь с большой лежанкой, на которой умещались и взрослые, и дети. 

• Эвакуироваться семье Валентины не удалось. Трижды безуспешно ходили на вокзал.  Первоначально эвакуировали членов партии, говорили, беспартийным бояться нечего, их не тронут. Коммунистов в семье не было. 

• Осенью спасала трава — другой еды не было. С наступлением зимы пришлось совсем худо. От голода умер восьмимесячный брат. Бабушка ходила в деревню Гузынино, меняла вещи на продукты. Вскоре менять стало нечего. Зима 1941 года была суровая. Фашисты отбирали последние вещи, рвали женские кофты, юбки, обматывались ими; голенища сапог утепляли соломой.

• Основными добытчиками пропитания были дети. Опухших от голода бабушку и мать немцы гоняли на рытье окопов. За водой на Волгу, прячась по кустам от бомбежек, пробирался десятилетний брат Валентины Борис. Иногда дети, рискуя жизнью, просили у фашистов подаяния: «Пан, брот (хлеб)». Немцы были разные. Кто-то давал — у самих на родине дети, кто-то сыпал табачной пылью в глаза и обливал водой, чтобы не ходили попрошайничать. Дозволяли собирать мерзлые картофельные очистки. За лошадьми, убитыми при бомбежке, которых также разрешалось подбирать, было столпотворение, не обходилось без драк. Самые отважные мальчишки осмеливались шарить по карманам у лежащих без сознания немцев. Если немец был мертв — повезло, мальчишка уходил с добычей. Если врага просто оглушило бомбой, очнувшись, тот мог убить ребенка. 

• В здании бывшей инфекционной больницы на Смольной располагался штаб, а в Чертовом доме — комендатура и почта. Туда немцам приходили посылки с провизией. Борис, выждав, когда немцы напьются, проник на почту в поисках съестного. Нашел упаковку с десятью маленькими шоколадками, а выбраться назад смог только через четыре дня. В то время семья была в погребе, который служил бомбоубежищем. Туда прятаться от бомбежки приходили люди из соседних домов. Мать разделила принесенный сыном шоколад на всех детей. Каждому досталось по маленькому кусочку. 

• Время было лютое. Чтобы выжить, люди шли на все. Взрослые рассказывали, что две ржевитянки воровали на Смольной маленьких детей и варили из них холодец, который потом меняли на вещи. Немецкие солдаты устроили показательную казнь — сколотили большую виселицу и повесили людоедок.

• В августе 1942 года семью Валентины немцы повезли на вокзал. Ожидали, что их угонят в Германию — многих ржевитян увозили. Или расстреляют. Но семья попала в Белоруссию, в деревню близ города Лида. Там был тыл, оттуда немцы изымали продовольствие для фронта. Для оголодавших ржевитян белорусское изобилие казалось сказкой. Мать работала по хозяйству, Борис по ночам пас скот, охраняя коров от волков, которые вплотную подходили к деревенским домам. Собирали в лесу малину, сушили, мама настаивала на ней самогон, которым лечила простуженных детей. Детям настойка нравилась. Мама уйдет на работу, они отыщут бутылочку, пригубят и катаются на свиньях, которые свободно разгуливали по деревне. 

• О том, что Ржев освободили, узнали из листовок, которые советская армия разбрасывала с самолетов. Решили бежать на родину. Три ржевских семьи ночью добрались до железной дороги, по которой ходили товарные поезда. До Ржева с пересадками добирались три месяца. 

• В уцелевшем родном доме жили две семьи, которые представились сотрудниками НКВД, и, несмотря на предъявленные матерью документы, настоящих хозяев не пустили. Жить пришлось в погребе. Однажды мать пробралась в дом, рассадила детей на печку и заявила, что не уйдет. Жена одного из сотрудников НКВД заявила, что сейчас придет муж и всех расстреляет. Но супруг женщины, вернувшись с работы, выгонять семью не стал. А через неделю пришлые семьи исчезли, маму Валентины вызвали в милицию и сказали, что в доме жили не сотрудники НКВД, а предатели. 

• Шла война, из городских предприятий действовала только железная дорога. На ней и работали. Жили в землянках и оставшихся домах, не спрашивали, кто свой, кто чужой. Зашел — живи. На работу ходили по гудкам, так как на весь город были одни большие круглые часы, висевшие на управлении железной дороги. Люди, работавшие сутками, путали гудки — спросонья не поймешь, сколько часов прогудело. Посылали детей к часам, которые на пальцах объясняли, сколько времени. 

• Город заполонили крысы. Ни кошек, ни собак не было. Валентине крысы отгрызли мизинец, брату Борису — ухо. Соседнюю девочку загрызли насмерть. Крысы бесстрашно ходили рядами по городу. Люди, спешившие на работу, опасались попасться полчищу крыс, маршировавшему от мелькомбината, где раньше был концлагерь, на водопой за площадью Мира, где находилась воронка с водой. Напившись, возвращались по улице Паши Савельевой. Крыс надо было пережидать, чтобы не сожрали. 

• Законы военного времени были строги. День не вышел на работу — три месяца тюрьмы, опоздал — наказание. Не успевшая на работу из-за крыс мать горько плакала, но как ее наказывали, детям не говорила.

• Валентина помнит первую демонстрацию после освобождения Ржева. Проходила она от Ржева-2 до старого рынка. На перекрестке улиц Большой Спасской и Декабристов (где впоследствии появился 20-й магазин), располагалась красная деревянная трибуна. Люди, участвовавшие в демонстрации и стоявшие на обочинах улиц, поздравляли друг друга с Первомаем. 

• Отец Валентины погиб на войне, мать осталась одна с тремя детьми. Как жене погибшего фронтовика, ей дали корову. Корову держали в коридоре дома. Чтобы войти или выйти из дома, приходилось ее обходить или проползать под брюхом. Разжились тремя курицами, которых держали в подполе. На корову возлагались большие надежды — отелится, и будет детям молоко. Надежды не оправдались — теленка корова скинула. Чтобы еще год не кормить понапрасну корову, ее продали и купили двух коз. Козье молоко было большим подспорьем в голодные послевоенные годы. 

• После окончания школы Валентина Ивановна устроилась на швейную фабрику, где и проработала до пенсии. С братом Борисом судьба развела надолго — он уехал жить в Латвию. Три года назад брат с сестрой воссоединились — Борис переехал в родной Ржев, к сестре. Дети, поддерживающие друг друга в самые тяжелые годы, стали опорой друг другу и в старости.