Смертельное предложение

Начало от 11, 18, 25 мая,1, 8 и 15 и 22 июня 2022 г.
Следующий визит Андрея в Атку состоялся только спустя сорок лет, в 2012 году. В аэропорту его встречал Миша, сын Симы и Юрия, магаданский предприниматель. Сима тоже жила в Магадане — Миша перевез ее к себе, поскольку мама плохо себя чувствовала. Тетя Сима была растрогана, увидев Андрея. Она призналась, что любовь Зои и Дмитрия, которая рождалась на ее глазах, всегда была для нее светлым воспоминанием. Михаил выделил Андрею машину с шофером, чтобы доехать до Атки. Андрей опасался, что не сможет отыскать могилу отца. Поселок к тому времени потихоньку умирал, оставалось меньше двухсот жителей, помочь в поиске захоронения было некому — «старая гвардия» Атку давно покинула. Андрей обратил внимание на две особенности аткинского кладбища: множество заброшенных памятников и почти полное отсутствие пожилых покойников. На Колыму ведь обычно приезжают заработать и потом вернуться «в шоколаде» на материк… Опасения Андрея были напрасными — могилу отца он нашел, хотя и не сразу. Оказалось, что памятник в виде усеченной пирамиды со звездой сохранился неплохо, но требовал покраски, да и фотография заметно поблекла.
    В 2014-м Андрей запланировал остановиться в Атке на несколько дней, чтобы привести в порядок памятник. Он созвонился с главой поселковой администрации Валентиной Викторовной и договорился, что его поселят в общежитии дорожников. Миша заранее приготовил все необходимое для ремонта: четыре вида краски, кисточки, наждачку, дрель, саморезы. Андрей добрался до Атки на рейсовом автобусе и, устроившись, отправился на кладбище. Предстояло снять старую фотографию, покрыть памятник грунтовкой, затем серебрянкой. После чего ребра прокрасить черной краской, а верх со звездой — красной. И последний штрих — прикрепить новую фотографию с фамилией и датами… Перед отъездом на Колыму Андрей отправил в Атку по электронной почте стихотворение.  
Я к тебе приеду, Атка,
Я вернусь к тебе  сквозь годы.
У тебя не все в порядке,
У тебя свои невзгоды.
Но ты держишься, как в Бресте
До конца держалась крепость.
Ты живая, ты на месте,
Не допущена нелепость,
Чтобы бросили и сдали.
Гарнизон твой поределый,
Но зато с тобой осталась
Сотня преданных и смелых.
Там, на краешке поселка,
Как въезжать из Магадана,
В черной шубе, в черном шелке
Хоронила папу мама.
Там, на кладбище, могилка,
Моя точка притяженья.
И пульсирует, как жилка,
Память каждое мгновенье.
Я опять сюда приеду,
Не нужны мне юг и пляжи.
Непростым колымским  летом
Скромный памятник покрашу.
Я вдохну твой воздух, Атка,
И тобой себя наполню.
Пусть мои визиты кратки,
Ты со мной, тебя я помню.
К своему удивлению, Андрей увидел это стихотворение на уличной доске объявлений, крупно распечатанное на принтере. Он зашел в кабинет к Валентине Викторовне, чтобы спросить о перспективах Атки. Увы, ничего позитивного не предполагалось. В скором времени должны были закрыться детский сад и школа, а потом предстояло окончательное расселение поселка. Впрочем, «дорожка», как заверила глава администрации, все равно сохранится — нельзя же трассу оставить без обслуживания.
На третий день, когда Андрей, отбиваясь от назойливых комаров, прикреплял саморезами фотографию, к нему подошел мужчина лет сорока — лысоватый, в свитере и джинсах, чем-то напоминающий Путина.
 — Приехали навестить отца, Андрей Дмитриевич? — заговорил незнакомец.
 — Да, сегодня уезжаю. А вы давно в Атке живете?
 — Я немного знал вашего папу…
 Андрей посмотрел на собеседника с удивлением. Потом сыронизировал:
 — Может, вы и с Иммануилом Кантом завтракали?
 — К Канту не приглашали, — вполне серьезно ответил «Путин», — а вот с Дмитрием Яковлевичем — он показал на фотографию — общаться приходилось. Думаю, ваши стихи ему понравились.
 — Вы имеете в виду те, что на стенде?
 — Не только. У вас же много стихов… Вот интересно — вы прилетели за несколько тысяч километров к отцу, хотя ни разу его не видели. Что вас влечет?
 — Как вам сказать… У Сэлинджера есть такая фраза: «От того, что человек умер, его нельзя перестать любить, особенно если он был лучше всех живых».
 — Да, помню, помню, «Над пропастью во ржи».
 — Я и одного из сыновей в честь отца назвал, он характером оказался на удивление похож на деда Диму.
 — Что ж, я был прав, когда сказал Дмитрию Яковлевичу, что вы будете его любить. Желаю творческих успехов. И, может быть, попробовать себя в прозе, например, написать повесть про родителей.
 — Спасибо, я подумаю.
Андрей наклонился, чтобы положить дрель в ящик, а когда повернул голову, на кладбище уже никого не было… Обратно в Магадан он уезжал ближе к вечеру, его соседкой в автобусе оказалась Валентина Викторовна, которая решила навестить детей, живущих в областном центре. Андрей описал ей незнакомца, которого встретил на кладбище, но глава поселка заверила, что среди жителей Атки никого даже близко похожего на Путина нет.

Стихи Андрея   

***
Было холодно, батя?
Ну, конечно, мороз,
И бурана объятья
С поцелуем до слез.
В этой лютой метели
К трассе выход искал.
В леденящей постели
Двое суток не спал.
А она все манила:
Посиди, отдохни.
Вьюга голосом стылым
Предлагала: засни.
Не сдавался ты вою,
Колымы мерзлоте.
Знал, что ждет тебя Зоя,
Я в ее животе.
Ты устал, понимаю,
Сел — костер развести.
И заснул, обнимая
Все, что встретил в пути.
Бесконечные сопки
И поселок родной.
И какой ты был робкий
При знакомстве с женой.
Эта строгая Зоя,
Молодой педагог.
Ты, лишившись покоя,
Покорить ее смог.
И она тебе снилась,
Но смертельным был сон.
Маме дверь затворилась
В мир счастливейших жен.
 От любви до несчастья —
С бурей лютою бой.
Ты ушел, я остался,
Плод любви неземной.
Как бы мне перебраться
В тот декабрь, в тот мороз.
Я б согрел твои пальцы,
И провел, и донес.
И уже пережил я
Чуть не вдвое тебя.
Над твоею могилой
Оставался, скорбя.
Мне тебя не хватало,
Не хватает сейчас.
Жаль, что прожил так мало,
Но со мной всякий час.

***
Она — упрямая, умная, строгая,
Она спокойная и, в общем, обычная.
Скорей ее назовешь недотрогою,
Что получаются из бывших отличниц.
А он — веселый, интересный, женатый,
Верней сказать, развод не оформивший.
На вечер пятый, а может, двадцатый
На танцах в клубе они познакомились.
Он в поселковом жил общежитии,
Она с подругой делила комнату.
И о случившемся в клубе событии
Они хорошею памятью помнили.
Как поцелуи вызрели первые?
Когда бутон распустился нежности?
Неведомо. Зато известно наверное —
Что их любовь была неизбежностью.
И дни, что шли спокойно-размеренно,
Вдруг понеслись в счастливом галопе.
И было счастья им немного отмерено,
Но счастья самой высокой пробы.
А сумасшедший с острой бритвою
Уже ступал за ними по следу.
Ни заклинаньями, ни молитвами
Не изменить было участь эту.
Он — замерз на охоте в сопках.
Она — десять лет спустя умерла от рака.
Их сын — неулыбчивый и негромкий
(В маму). И в папу — неаккуратный.
От их любви не успел согреться,
Худой, высокий — цветок без солнца.
Он представляет, что его сердце
Во имя их любви бьется.

***
В 2019 году вышел сборник стихов Андрея «Про Ржев и про любовь», который профинансировал Миша.•