Барак

Порой не нужна машина времени. Во вторую половину сороковых годов перенесся всего за 15 минут. Столько занял путь от редакции до дома № 39 по улице Рабочей, что недалеко от шихинского переезда. Уходящий высоко вверх дощатый барак, судя по всему, был построен вскоре после освобождения города. Производство кирпича еще не наладили, поэтому строили из дерева. Правда, столь высокой деревянной двухэтажки больше в Ржеве не видел. При подходе к объекту все более усиливался запах застарелой помойки. Из-за нее и оказался здесь. Позвонили из ЭЧ-12. Пояснили, что из-за свалки не могут вести ремонтные работы, попросили помочь… Вот и вышка, вокруг нее десяток рабочих в желтых жилетах.

— Ребята, — спрашиваю их, — вам противогазы не выдают?

— Нет, — отвечают мне в тон, — только в случае атомной войны и взрыва браги.

Запах и в самом деле убийственный. Надо ж такому случиться, что именно над помоечным холмом сгорела воздушная муфта на линии десять тысяч вольт. Жители дома говорят, что искрило на славу, не хуже фейерверка. Машина из-за мусора никак не могла подрулить к месту неисправности.

— У нас тут кабель подземный проходит, — объясняют ремонтники, — как раз под свалкой. Если бы он сгорел, мы бы ничего не сделали. Сначала потребовалось бы убрать мусор.

К вечеру рабочие восстановили линию и уехали. Жители остались. Увидев журналиста, потянулись к нему. «Пойдемте, мы вам покажем наш туалет». Удобства здесь на улице, туалет, очевидно, не ремонтировался с сороковых годов, когда был поставлен. Пристроиться на очко без риска свалиться в дерьмо невозможно — все сгнило.

— Мы, конечно, дома ходим, — рассказывают жильцы, — сюда только выливаем. Но ведь может ребенок заскочить. А гостей пригласить? Срамота одна.

Туалет срочно нуждается в ремонте. Но тут хоть какая-то определенность. А вот со свалкой — неразрешимая проблема. Во всяком случае, участку ПЖРЭУ № 2 и его наследнику ООО «Центральное» решить задачу не удалось. Пробовали ставить деревянный ящик, но потом пришлось увозить его вместе с мусором. Размещали контейнеры, с условием, что жильцы не будут лить туда помои. Видимо, условие не было выполнено, поэтому контейнеры тоже исчезли. Бытовой мусор высыпается просто под опору ЛЭП.

— Мусор вывозили еще прошлой весной, — вспоминают жители. — Нынче так и лежит. Представляете, какой аромат в жару? А в доме дети живут. И про сараи еще напишите. Отопление дровяное, положены сараи. А они в таком же состоянии, как и туалет. Когда нам их отремонтируют?

Еще подходя к дому, подумал, что это нежилое строение. Оказалось, вполне обитаемое. В доме восемь квартир, в некоторых даже не по одной семье. Люди не молчат, жалуются в домоуправление, ждут помощи. Правда, и сами не верят, что она придет. Для жилконторы такие дома — головная боль. Квартплата мизерная, проблем куча. Было бы проще и дешевле снести эту рухлядь, расселив людей. И программа «Ветхое жилье» есть. Очевидно, дом по Рабочей, 39 еще не достиг необходимой ветхости. Жители, как могут, облагораживают двор. Получается парадокс: с одного фасада — нарядная клумба, а с другой — вонючая свалка. «Выносите мусор поближе к Холынке, — предлагают в ЭЧ-12, — там он хоть при ремонте не будет мешаться». Однако жильцы тоже соображают: «Тут нам раз в два года, но уберут. А под Холынкой будет вечно лежать».