Долгое путешествие по странице (эссе)

Мысли, похожие на утренние сны, возникают у меня, когда беру в руки книгу. Знаете, утренние сны всегда какие-то половинчатые: сознание уже начинает потихоньку карабкаться наверх из колодца забытья и тут сталкивается со вполне осознанными ощущениями бодрствования. Ты вспоминаешь, что пора на работу, что вот-вот за­звонит будильник, и в то же время продолжаешь сновидеть какой-нибудь тропический лес, находящийся в районе экватора.

Итак, книга. Путешествие по ее страницам начинается с верхнего левого угла, там, где у букв не насижено место, там, куда их гурьба еще не успела добежать. Смотришь в книгу — смотришь в окно. Окно превращается в коридор путешествий по времени и пространству. Ощущение одновременного присутствия в реальности и нереальности возникает в этот момент. «Солнце, словно капля крови, навернулось на узенькую царапину горизонта, застыло, словно желало продлить и без того тягостное ожидание утра. И море, внимавшее песне восхода, окрасилось в необыкновенный сине-зелено-малиновый цвет»,— читаю я, изредка отрывая взгляд от страницы, и гляжу на заснеженный ржевский двор. Возникая где-то в подвале соседнего дома и нарастая с каждой секундой, в мою сторону ползет сине-зелено-малиновая волна. Разбиваясь о подоконник, она дробится на миллионы хрустальных брызг. Где это происходит? Наяву ли, в моем сознании, или это утренний сон? Нет, это путешествие по странице.

Я знакома с большим количеством интереснейших людей. И не только людей. Домовые, эльфы, ведьмы — прогуливаясь с ними в дебрях сносок и примечаний, узнаешь много нового и познавательного. «Вздрагивая плечами, хрупкая девушка подходит к окну. Слезы (которые у нее непременно «больше глаз») текут по щекам, оставляя блестящие дорожки». Ах, не плачьте! Ведь все это, милочка, происходит на странице. Там у вас, за окном, большой цветущий сад. Вас бы сюда, взглянуть в мое окно...

Хотя я вообще-то в данный момент живу в Южной Америке, и это не сказка. Это — мое путешествие в нереальность, точнее, в реальность, созданную специально для меня. И сколько их еще будет — новых городов, лиц, сюжетов, развязок, слез, признаний? Неужели вам не хочется прожить сразу несколько жизней, быть одновременно в нескольких местах, общаться с разными людьми? Так, вперед! На страницы, дарящие бессмертие. (Пусть оно и длится только до конца книги).