Размышления по дороге к дому

- 1 –

Середина января. По календарю — середина зимы. Должны быть снега, морозы. Нет ни того, ни другого. Среди желтой, вялой летней травы видны зеленые травинки. Тепло, но оно не дает радостного, возбуждающего ощущения, как это бывает весной. Дни короткие, небо затянуто серыми плотными облаками. Такая погода тяготит и подавляет даже здоровых людей, не говоря о сердечниках.

Прохожу мимо общественной фермы. В каком году, точно не помню, но более двадцати лет назад, полтора десятка семей купили у ржевского совхоза-техникума дряхлое животноводческое помещение. Дружно отремонтировали его, укрепили шлакозаливные стены, разделили внутренние площади на стойла, наладили освещение и работу водонагревателя, огородили забором. И ферма ожила. Куры и утки (около фермы есть водоем), кролики и свиньи, козы и даже корова — все эти представители домашнего скота и птицы были на ферме. Сколько труда и заботы вкладывали хозяйки в своих питомцев! Мне кажется, что их мужьям не доставалось столько ласковых слов и нежности, как животным.

С началом перестройки начался упадок фермы. Развал производственной части совхоза-техникума подорвал кормовую базу. Раньше выдавали зерно не только комбайнерам, но и многим рабочим. Зерно было дешевое. Покупные комбикорма обходились значительно дороже. Кроме того, обрезали электропровода, ферма осталась без света и горячей воды.

Да и время делало свое дело. Хозяева скота и птицы старели, с годами уходили силы, донимали болезни, а молодое поколение не желало возиться со свиньями, курами. Ведь надо в любую погоду готовить корм, ходить не менее двух раз в сутки покормить скот и птицу, а это семьсот десять шагов от дома до фермы. Необходимо чистить стойла, убирать навоз…

В древнегреческой мифологии был такой непобедимый герой Антей. Он черпал свою силу от земли — был сыном богини земли. Его смог победить только Геракл, лишив источника силы. Он оторвал Антея от земли, подняв в воздух и задушил. Не так ли люди, забрасывая земельные участки, переставая держать скотину и птицу, уподобляются Антею?

Все ли дети даже в нашем небольшом городке видели живьем корову, поросенка, лошадь, утку? А я наблюдал, с каким удовольствием ребенок кормил в загоне зерном столпившихся около него кур; следил, как восторженно, радостно, взвизгивая и похрюкивая, носится возле ног маленький поросенок.

Иные возразят, что можно жить, и неплохо, не различая зерна пшеницы от ржи, не покормив ни разу кур, не почесав за ухом у поросенка. Конечно, можно ограничиться кошкой да собакой с мудреным названием породы и пикниками на берегу реки. И все же нельзя забывать, что мы люди, конечный продукт природы. И, отрываясь от нее, делаем непоправимую ошибку, теряем что-то ценное, важное в жизни.

… Осенью прошлого года злоумышленники совершили очередной набег на ферму, где уже оставались только куры. Милицию ждали полдня. Наконец, приехали, составили бумаги и на этом поставили точку. Хищения были и ранее, также вызывали милицию, но что-то положительного результата не случилось ни разу. Видимо, воры высшего класса, не по зубам нашей милиции. После этого ферма опустела, стоит неприкаянная с провалившейся крышей. Угрюмо, как приговоренный к смерти неизлечимой болезнью человек.

- 2 -

Одной из особенностей нашего времени является отсутствие уверенности в завтрашнем дне, стабильности. Предприятия могут поменять хозяев, а новый хозяин устанавливает свои порядки, стремится получить побольше прибыли. Хорошо, если это достигается новейшими оборудованием, технологиями. Но легче урезать зарплату, отменить, например, доплаты за стаж, коэффициент трудового участия, не тратиться на соблюдение техники безопасности. Москвичи стремятся скупить наши предприятия, так как у нас можно получить больше прибыли, платя ржевским рабочим значительно меньше, чем в столице.

Не может быть спокоен и ржевский купец. Скажем, один содержал продовольственный магазин, имея постоянных покупателей, но вот через дорогу открывается еще магазин с таким же набором товаров, а число покупателей не увеличилось. Кому-то придется сворачивать торговлю или срочно перепрофилироваться, а ниши все заняты — магазинов в Ржеве уже больше, чем требуется.

Есть ли уверенность в завтрашнем дне у работника? Он полностью находится в зависимости от настроения, желания хозяина. Вспоминаю французский кинофильм «Кукла», где главного героя играет знаменитый Пьер Ришар. Там его, верней, человека, которого он играет, босс увольняет только за то, что у него, мол, потные руки.

Мне казалось, что это преувеличение, необходимое для комедии, а в жизни так быть не может. Увы! Вот что произошло со мной. Устроил в свое время давний товарищ меня ночным сторожем в магазин Н. Федорова. Деньги были нужны, а хозяин платил значительно больше, чем другие. Условия для дежурства хорошие: тепло, светло, телевизор, свободный доступ к книгам, справочникам. Сначала было непривычно, не по себе. В случае происшествия я должен рисковать здоровьем, а может, и жизнью ради чужого имущества. Где-то в это время убили ночного сторожа... Правда, потом привык.

Хозяин мне нравился: увлекался спортом, шахматами, а не выпивкой. Имел деловую хватку, хорошо относился к своим работникам: подарки к праздникам, выезды на природу. Когда я две недели лежал в больнице, сохранил полностью зарплату. Но дисциплину умел при этом держать. Местом я своим дорожил, никаких выговоров, замечаний, порицаний не было. Мелькала мысль, что такого руководителя надо бы в Городскую думу двигать.

И вот первого апреля прихожу на дежурство, хозяин поджидает с незнакомым мужчиной и объявляет, что берет на мое место человека, который будет совмещать дежурства с работой на стройке нового магазина. Да, еще обвинил меня, что я впускал в магазин женщин. Хотя сам неоднократно проверял мое дежурство, заглядывал во все углы и закоулки магазина. Мол, кто-то ему сказал. Очевидно, видели, что раз заходила дочка за ключами от квартиры. Но дочь не подходит под разряд тех женщин, каковых подразумевал Федоров. Сначала я думал, что это первоапрельский розыгрыш, но немедленно принесли зарплату, и я пошел свободный от работы со своими бутербродами домой.

Продолжение следует.