Девочка по имени Дамба

Водители, высунувшись по пояс в окно, делились секретными графиками нововыявленных путей объезда, где недовольные жители Захламынки еще не натаскали каменных глыб и противотанковых ежей. На обочинах километровой пробки наспех возводились какие-то торговые объекты и частный медицинский центр. Красовались от руки намалеванные баннеры: «Ночевка посуточно», «Эвакуирую транспорт вертолетом», «Салон красоты «Темп» — прическа без выхода из машины», «Помывочная», «Молоко, сметана, творог, запасные подвески, шиномонтаж, валидол. Обращаться: третий поворот налево, через пять домов направо, дальше прямо пешком и упретесь», «Время в пробке не теряй, лучше книгу почитай. 2015 год — год литературы!» Как иллюстрация последнего баннера, между машин сновал парнишка с местной прессой, предлагая попутно помыть машины.

Под баннерами пытались спрятаться от палящего солнца продавцы кваса, мороженого, сосисок в тесте и шашлыков. Шашлычник стыдливо прятал глаза — ходили слухи, что неделю назад от шашлыка кому-то схудилось, а вывезти из пробки бедолагу не смогли... Поэтому рядом с шашлычником быстренько расположилась палатка ритуальных услуг.

Вдоль пробки пылали костры, из подвешенных над ними котелков парил аппетитный дымок — хозяин дома № 345 из 258-го квартала зарезал поросенка. Мясо раскупили сразу же. Супруги автолюбителей деловито сновали по огородам, дергали укроп и лук. Бабушки, владеющие огородами, были счастливы — сбыли прошлогоднюю картошку и отпала необходимость выбираться торговать зеленью в центр города.

Самым ходовым и дорогостоящим продуктом стала соль — растяпы-автолюбители, отправляясь путешествовать через Захламынку, вечно ее забывали. Дедушка, живущий на самом тупиковом захламынском повороте, с соляной выручки уже оплатил правнучке год обучения в дорогущем московском вузе. Рядом с иконами у него стояла фотография главы администрации Комелькова, коей он вечерами усердно отбивал поклоны: «Прально, Игрек Иксович, не делай данбу эту нахрен, и к новому году не делай, пусь знают, как ездить». Бабка плевалась, видя это богохульство, но терпела, так как тоже любила правнучку и в придачу мечтала о корове.

Вечернюю пробочную идиллию нарушил крик рожающей женщины. По недоразумению, «Скорой» в пробке не нашлось. Скопище машин огласил гвалт: врачи среди застрявших есть? Нашелся только офтальмолог. Он деловито послал женщин купить у старушек простыней и горячей воды. Горячей воды в Захломынке отродясь не было, а сейчас и подавно. Простыни нашлись в доме, у которого и застряла путешествующая роженица. Хозяйка простыней, баба Нюра, вспомнив, как принимала роды в партизанском отряде, послала офтальмолога в его иномарку слушать радиостанцию «Шансон», вылила мясную похлебку из ближайшего котелка, нагрела водички, простерилизовала над костром ножницы для перерезания пуповины, и роды состоялись.

Позвонили мужу родившей автолюбительницы, поздравили с отцовством. Папаша обещал забрать семейство к ночи, когда рассосется пробка. А пока сопричастные к таинству рождения горожане стали выбирать имя новорожденной. Предлагали Нюру — в честь акушерки; Жанну — как одноименную стюардессу из песни Преснякова; Ксению — как новомученицу. Но всеобщее одобрение вызвало предложение отставного пенсионера-партработника на ржавой копейке. Вспомнив послереволюционную эпоху, он предложил назвать ребенка аббревиатурным именем Дамба. Даже расшифровал: Даешь Автолюбителям Магистарль Без Аварий. Имя одобрили, но расшифровали по-другому: Дасколькоможно Администрации Мурыжить Бедных Автомобилистов. И призадумались: вот родится мальчик, какое имя придумать?