Трудные будни комплектации

В конце обучения в техникуме, а это было давно, в конце пятидесятых, я увлекся одной девушкой: миниатюрной, со светло-голубыми глазами, полной оптимизма и гораздой на неожиданные решения. На одной из вечеринок набрался храбрости и признался ей в своих чувствах. Мне кажется, мои слова она не приняла всерьез. Поклонников у нее было достаточно. В ответ последовал серебристый смех и напоминание, что скоро выходит замуж, уже намечена дата свадьбы.

Уязвленный и огорченный, вскоре я уехал по распределению в совхоз Зубцовского района. Возглавлял тракторную бригаду. Прошло полгода, а может, и больше. Получаю бандероль, разворачиваю, а там сборник стихов Сергея Есенина.

Трудно представить современному молодому человеку ценность этой книги. Есенина в то время почти не издавали, а популярен был чрезвычайно. Многие, и я в том числе, записывали его стихи в тетрадях, заучивали наизусть. И вот я держу в руках бесценную книгу, присланную той девушкой; если судить по обратному адресу, издалека — за несколько тысяч километров от нашей области.

Как узнала мой адрес? Что побудило вспомнить обо мне? Вихрь вопросов и предположений. С ответом я, конечно, не заставил ждать. Так книга восстановила связь между двумя человеческими существами, чьи жизненные дороги не раз потом пересекались.

До перестройки моя библиотека не имела ни одного собрания писателя или поэта. Несмотря на громадные тиражи, подписаться рядовому читателю было трудно. Поэтому книг у меня было довольно много, но разнородные по авторству и тематике. Когда началась перестройка, в газетах и журналах появились многочисленные объявления о подписке на популярных, известных писателей. Все требовали первоначального взноса. Я с жадностью, как голодающий на хлеб, накинулся на эти «удочки».

Квитанций скопилась груда. Я боялся, что если начнут все одновременно высылать книги, то и зарплаты моей не хватит. Но в основном это было надувательство. Никаких книг не высылали, залог пропадал. Только по объявлению в газете «Известия» выслали двенадцатитомное собрание сочинений Майн Рида да семитомное Конан-Дойля. Только и здесь было огорчение — не прислали один том Майн Рида, а может, при пересылке пропал. Сколько времени затратил на поиски этого злополучного тома! Полное собрание — пожалуйста, покупай, но кто будет продавать один том? И какая радость была у меня, когда свели с одним из продавцов книг, и я приобрел недостающий том. Это было в Москве у станции «Новослободская» на книжном базаре.

И еще об удачном совпадении. Я задался целью собрать библиотеку всемирной литературы — БВЛ. Она насчитывает 200 томов. Купить полностью не мог: таких денег — 4000 рублей — у меня не имелось. А раза два была возможность, в том смысле, что видел библиотеку в Москве, на «Кузнечном мосту», полностью.

Поэтому начал собирать, вернее, покупать по частям, бывая в Москве, С.-Петербурге, Твери. Сначала шло гладко, ходко — водились бы деньги. Но чем меньше оставался список недостающих томов, тем дело замедлялось. Когда недоставало всего одного тома Э. Хемингуэя, процесс совсем застопорился.

Прошло много времени, а том все не попадался. Тем более, при перестройке число букинистических магазинов резко стало сокращаться. Помог случай. Как-то зашел в гости к Александру Кукушкину, мы вместе работали в ржевском агроколледже. Когда бываю в гостях, меня всегда тянет посмотреть домашнюю библиотеку хозяина. У него была небольшая разнородная библиотека. Но среди книг несколько томов БВЛ, в том числе и нужный мне. Предложил ряд книг, обмен состоялся. Библиотека всемирной литературы была собрана полностью.

Осталось доукомплектовать еще одно собрание сочинений. В 1992 году купил в Санкт-Петербурге первый из четырехтомного собрания сочинений Иосифа Бродского. Стоила книга 25 рублей. С каждым последующим томом цена увеличивалась. Кроме обещанных четырех, выходили и дополнительные. И шестой том стоил уже около двухсот рублей. Видел, держал в руках и дополнительный седьмой том, но он стал еще дороже. Таких денег у меня не было, пришлось вернуть продавцу. Куплю или нет я его в конце концов — не знаю.