Синдром неустроенного детства

- 1 -

Рубрике «История Ржева в документах» в нынешнем году исполнилось 10 лет — первая публикация состоялась 1 марта 1996 года. Нам она показалась интересной именно тем, что мы обнародуем не воспоминания и впечатления очевидцев, которые зачастую субъективны, а печатаем подлинные решения исполкома горсовета и материалы из газет того времени (в основном «Ржевской правды»). То есть предлагаем читателям перенестись на десятилетия назад, избежав личностных оценок и эмоций.

Страницы «История Ржева в документах» — что называется, на любителя. Поэтому мы не перегружаем ими читателей — они выходят раз в несколько месяцев. Получается, годы, которые освещаем, идут почти синхронно с текущим временем — за 10 лет добрались с 1943-го до 1954-го. Надеемся, те, кто дорожат историей своего города, получают немало любопытной информации о том, чем жил Ржев 50-60 лет назад.

Обычно никак не комментируем то, что изложено в документах или старых подшивках — нет необходимости. Однако на сей раз кое-что меня заинтересовало и побудило на создание этих заметок.

- 2 -

К 1954 году были восстановлены все Калининские дома, в том числе тот, где расположена наша редакция. По свидетельству краеведов, работали здесь в том числе пленные немцы. Калининские дома — один из немногих образцов довоенной архитектуры. Чтобы сохранить их в первозданном виде, пришлось приложить немалые усилия. Как свидетельствует педагог-ветеран В. Вишнякова, когда она приехала в Ржев в апреле 1943 года и увидела Калининские дома, от тех остались только внешние стены, да и то поврежденные.

Что касается пленных немцев, они, по словам Варвары Васильевны, жили в бывшем здании Епархиального училища. Строили не только дома, но и, например, танцплощадку возле кинотеатра «Победа».

В материалах исполкома горсовета за 1954 год немало решений об отведении мест под новое строительство — город активно восстанавливался. Судя по всему, завод имени Петровского в середине 50-х приобрел серьезный авторитет. Исполком решением от 23 июня 1954 года выделил предприятию земельный участок по улице Коммуны для строительства клуба на 600 мест (почти вдвое больше, чем ДК). Кстати, 10 июня был выделен участок под возведение клуба завода п/я 80 (нынешний дворец культуры). В отличие от ДК, клуб завода имени Петровского (ныне «Элтра») так и не был построен. Как и заводская поликлиника, также планировавшаяся.

Почему так случилось — мне кажется, может стать предметом для интересного исторического исследования. Тем более, что на «Элтре» не равнодушны к собственной истории, там даже создан музей завода.

- 3 -

Наконец, о тех, кто въезжал в новые дома в 50-х годах. Читаешь решение исполкома от 7 января 1954 года, и кровь стынет в жилах. «Семья 7 человек, проживает в развалинах стройдвора ремконторы», «Семья 4 человека, проживает в погребе на ул. Грацинского, 10», «Семья 4 человека, проживает на пяти квадратных метрах». И так далее. А еще раньше были землянки. То есть люди в сороковые, пятидесятые годы пережили страшные бытовые лишения. Лишь к концу 60-х более-менее были решены жилищные проблемы, население стало лучше питаться, одеваться.

Теперь перенесемся в 90-е годы. Наступила эпоха рыночных реформ. Дети, рожденные в 40 — 50-х, выросли, получили образование, некоторые стали руководителями. О чем мечтал ребенок, чье детство прошло в подвале или жуткой тесноте? О большом просторном доме! И по Ржеву стали расти огромные каменные глыбы трехэтажных коттеджей. Не раз приводил справедливое, на мой взгляд, наблюдение сатирика М. Задорнова: «Если человек всю жизнь провел в сарае, когда у него появляются деньги и возможности, выстроит здоровенный, до небес… сарай».

Позже, когда в городе было уже несколько десятков особняков, появилось особое состязание: у кого больше, выше, просторнее. Как можно оценивать, например, круто уходящую ввысь кирпичную стену с двумя крохотными окошками-бойницами? Крепость, тюрьма?

Интересно, что мало кто живет в коттеджах большими семьями. Строят их чаще всего люди состоявшиеся, зрелые. Дети выросли и разъехались. А если и остались в Ржеве, хотят жить отдельно. Поэтому один или два немолодых человека в хоромах, где запросто можно разместить десяток семей — в порядке вещей. Зачем? Честное слово, я не завидую, я сочувствую.

В финском побратиме Сало многие тоже строят себе дома. Но — одноэтажные. Вернее, этажа два, один — подвальный, где сосредоточены подсобные помещения: прачечная, сауна, сушилка, спортзал. По-моему, так удобнее всего. Есть подобные домики и в Ржеве — их владельцам действительно можно позавидовать. А мэр Сало, когда увидел ржевские особняки, за­ключил: «Мне такой не по карману». Зарплата же у него, думаю, не меньше пяти тысяч долларов в месяц. Где им, финнам, постичь ржевский размах! Они же не спали в детстве на полу под столом.