Бабушкины лепешки

За семьдесят без малого лет жизни я перепробовал много всякой выпечки. Но вкус простых бабушкиных ржаных лепешек, которые почему-то называют пресными, остался в памяти навсегда. Лепешки нравились мне больше сладких булочек и пирожков, которыми бабушка регулярно  меня баловала. К бабушке с дедушкой я попал после того, как у матери родилась наша первая  сестренка, я же был совсем слабым после тяжелого воспаления легких.  Чтобы как-то помочь своей дочери, у которой, кроме меня, было еще двое мальчишек, дед и бабка забрали меня к себе. Потом родилась еще одна сестренка, затем еще одна. Так я и прижился в доме у деда с бабушкой. Конечно, регулярно гостил у родителей, но родным  стал дом деда. У меня был плохой аппетит, бабушке пришлось со мной нелегко. Коме глазуньи и выпечки, почти ничего не хотел есть.
На кухне стоял большой обеденный стол, на него ставился вскипевший самовар и за которым мы ели. Клеенки на столе не было, в то время это была большая редкость, лишь по праздникам стелилась красивая, вышитая и украшенная вязаной каймой скатерть. На этом же столе, предварительно выскобленным ножом, вымытым горячей водой, вывалив на середину тесто, бабушка лепила булочки и пирожки. Я ей часто помогал, вернее, мешался, и тоже что-нибудь лепил. Мои непонятные загогулины все равно помещались на противень среди аккуратных бабушкиных изделий. Пеклось все в русской печи. Я с нетерпением ожидал, когда выпечка будет готова, и первым делом, обжигаясь, ел свои неказистые, но вкусные загогулины. Пирожки бабушка чем-то смазывала с помощью пучка перьев, они становились еще красивее и вкуснее. Пекла она и большие круглые коврижки  ржаного хлеба, который нарезала не на столе, а прижимая  к груди. Как же вкусно пахло свежим хлебом, нарезанным продолговатыми дольками и уложенным в блюдо! Часто, когда покупаю выпечку, смотрю, есть ли в продаже ржаные булочки или лепешки. Иногда их приобретаю, но таких по вкусу, как у бабушки, не попадалось. Может быть, секрет в том, что у нас в небольшой кладовке стояла ручная мельница-жернова, на которой бабушка молола зерно? Из-под камня, который вращали вручную, держась за рукоять, тонкой струйкой сыпалась мука. Но какая именно, я не знаю, может быть, и для моих любимых лепешек. Все-таки я был маленьким и не во всем разбирался.