“О светлячках и хьюмидорах” (отрывки из одноименной книги)

Мы стояли с моим мужем в кафе и пили кофе. Муж был молод и красив, и я его любила. На мне было старое пальто, которое портило мне жизнь. Я мучилась комплексом неполноценности и ненавидела это пальто, которое не грело, а только уродовало меня. Кафе было дешевым, а кофе невкусным. И я мечтала, что когда-нибудь мы будем пить хороший кофе в красивом ресторане, и я буду модно одета. А муж смотрел на меня сияющими глазами, он меня любил и не знал, о чем я печалюсь… Он умер молодым, а я осталась. И в моей жизни было потом много разных кафе и кофе, и много модных пальто. А его не было. Я очень часто вспоминаю этот эпизод, когда у меня все было, а я об этом не знала...

***
Однажды в дендрарии в стеклянном кубе я увидела странную корягу. Присмотревшись, я отпрянула — это две рептилии сплелись в причудливом объятии. Две противные, ядовитые, скользкие твари замерли, тесно прижавшись друг к другу. Это было удивительное зрелище. Внешний мир для них не существовал. Им было все равно, что их выставили на всеобщее обозрение, и скучающие зеваки глазеют на них и обсуждают, какой бы мог получиться славный поясок…А они были вдвоем на всем белом свете, помещенные в этот стеклянный ящик. Они слились в единое целое. Они были совершенны. Гармоничны. Прекрасны! Две ядовитые змеи любили друг друга…

***
Население Земли приближается к 7 млрд. Понятно, что запомнить каждого из нас невозможно. Но навестить друга детства, отправить письмо своей первой любви, набрать телефон мамы, отнести цветы на могилу уже ушедшим — это и есть высшее проявление памяти. •