Мои памятные вещи

Как пришла идея

У каждого человека есть вещи, особенно памятные ему. Они навевают воспоминания — иногда, может быть, немного грустные, но все-таки трогательные. Написать же о моих заветных предметах побудил любимый автор Сергей Довлатов. А именно — его повесть «Чемодан». В которой герой достает из чемодана вещь за вещью, и рассказ о каждой из них является отдельной главой повествования.

Панно «Чукотка»

Прямоугольное панно из обрезков оленьих шкур и пластмассы, приклеенных на деревянную доску — стандартное. Художественной ценности оно не представляет. Сюжет простой: чукча на собачьей упряжке едет вдоль сопок. Собак одиннадцать: пять пар и вожак. К сожалению, потерялся сделанный из пластмассы шест, которым возница корректирует движение своих помощниц. Зато осталась приклеенная с обратной стороны бумажка-этикетка, которая свидетельствует, что панно «Чукотка» произведено магаданским деревообрабатывающим комбинатом в декабре 1981 года и стоит 90 рублей. Честно говоря, дороговато для такого изделия. Билет от Кирова до Магадана я покупал за 155 рублей. Но главная ценность панно «Чукотка» — аккуратная надпись обычной ручкой на обороте, синим по дереву. «На память дорогому Андрею, сыну нашей учительницы Симоновой Зои Васильевны, от учителей Аткинской средней школы. 26 июля 1982 г., п. Атка».
В поселке на Колыме, где родился, я побывал летом 1982-го после окончания института. Уже получил диплом и «поплавок» инженера-электрика, уже снял с книжки 800 рублей, которые копил несколько лет, работая дворником и ночным приемщиком хлеба-молока в кировском магазине. Когда аткинские учителя узнали, что собираюсь на родину, собрали деньги и прислали 90 рублей — их я тоже определил на книжку. В то время Магадан считался закрытым приграничным городом, чтобы купить билет на самолет, нужен был вызов, как за рубеж. Вызов мне также оформили коллеги мамы. Осталось только дождаться финального матча чемпионата мира по футболу (Италия — ФРГ — 3:1) и рано утром 12 июля, попрощавшись с тетей Валей, родной сестрой мамы (в их семье я жил, пока учился в Кирове), отправился в аэропорт. Мне предстояло с пересадками в Свердловске и Братске долететь до колымского аэровокзала «Сокол» (который недавно получил имя В. Высоцкого). Потом преодолеть 150 км на автобусе по колымской трассе и попасть в детство. Из которого уехал 12 лет назад.
Две недели, проведенные в Атке, были памятными и насыщенными. Жил я у Раисы Никифоровны Юшковой, которая работала в школе секретарем. Мы нашли памятник отцу (он погиб за три недели до моего рождения, в декабре 1959-го), покрасили его, прикрепили фотографию, которую привез с собой. Я сделал трафарет, на серебряной краске памятника появились красные цифры и буквы: «Павлов Дмитрий Яковлевич. 14 апреля 1927 — 19 декабря 1959». Атка, которая сейчас умирает (осталось около сотни жителей), тогда жила полной жизнью: с автобазой, клубом, почтой, школой, библиотекой, больницей, детсадом, столовой и даже гостиницей. Меня встречали, как дорогого гостя — это была дань памяти отцу и маме, которых в поселке любили и уважали.
Особенно тронул рассказ библиотекарши, которая вспомнила, что папа сначала приходил один (любил читать), а потом она стала видеть их вместе мамой. Расспрашивал всех, знавших родителей, их рассказы записывал в дневник. Эти две общие тетрадки в клеточку хранятся у меня до сих пор. Когда собирался уезжать, завуч школы Галина Александровна Крез сообщила, что учителя собрали деньги, и спросила: отдать их или купить подарок? Разумеется, я выбрал подарок. Так у меня появилось панно «Чукотка», приобретенное коллегами мамы в аткинском магазине. 
Остались фамилии педагогов — там же, где и основная подпись, на обратной стороне изделия: В. Кузнецова. Г. Крез, В. Заскина, Т. Чувилина, Т. Клименко, Г. Рыбакова, В. Собовенко, А. Сивун, А. Ушакова. Панно имеет две петельки сзади, его удобно поместить на стену. Прошло много лет, но каждый раз, смотря на чукчу и его 11 собак, вспоминаю далекую, но родную и незабываемую Атку.
Продолжение следует.