Мой друг

Был у меня близкий друг. Почему был? Нет, мы не поссорились, не разъехались, просто нет его в живых. Не помню точно, сколько лет прошло, как умер он, но память сохранила подробности поминок. Они проходили не в кафе, как принято сейчас, а в его квартире. Он долго жил один, жена покинула его, уйдя на кладбище. Хотя «ушла» говорить неправильно: мертвые не ходят, их отвозят. Она долго трудилась в библиотеке, любила читать…
 Бывая у него, всегда отмечал порядок, доведенный до абсолюта. Конечно, нарушать его было некому, но ни одной вещи, брошенной второпях, я не наблюдал. Даже никогда не видел грязной посуды, заляпанной газовой плиты. Особенно удивляли чугунные сковороды, блестящие, без обычного нагара на краях. Откуда такая аккуратность до педантичности? Характер или работа? Он был машинистом, а работа эта не допускает рассеянности, малейшая оплошность может привести к аварии, человеческим жертвам. За многолетнюю работу машинистом два таких случая произошло, но он об этом не любил вспоминать. Аккуратность вошла и закрепилась в его быту.
Но более всего поражала черта характера: помогать людям. Помогать бескорыстно. Это приносило удовольствие, радость, придавало смысл жизни. В его доме было много одиноких пожилых женщин и, зная доброту и безотказность, часто обращались к нему за помощью: то лампочка перегорела в люстре, то гвоздь у вешалки не выдержал тяжести одежды, то дверь в сарае не хотела закрываться. И вот случайно в разговоре с одной старушкой, которая, как выяснилось, обитает в том доме, где прожил большую часть  жизни мой друг, я поинтересовался, вспоминают ли его. Она ответила, что ничего о нем не слышала, но добавила, что живет в этом доме только два года, что   состав жильцов дома быстро меняется: кто-то умирает, некоторые переезжают к детям.
Стало грустно. Как быстро людей забывают после кончины. Первое поколение родственников еще помнит даты рождения и смерти родителей, посещают могилы, особенно в Пасху. а второе, третье поколение… И только ограниченное количество фамилий передается из поколения поколению и будет передаваться, пока существует человечество на Земле.•