В октябре 1941-го миру было очень страшно...

Началось с того, что пожилая ржевитянка принесла в редакцию коллекцию старых роман-газет. Это такой литературный журнал, основанный около ста лет назад. Некогда чрезвычайно популярный, но сейчас мало кому известный, хотя продолжает издаваться.
Меня заинтересовал роман Саввы Дангулова «Кузнецкий мост» — он вышел в двух номерах в 1973 году.  В 1973-м мне было 13 лет, я перешел в 7 класс Пушкинской школы. Что я помню из того далекого года? В 1973-м в чемпионате СССР по футболу в случае ничейного исхода били пенальти. Боролись с «договорняками». Осенью случился переворот в Чили — убили Альенде, пришел Пиночет. Из-за этого наша футбольная сборная не попала на чемпионат мира-1974 в Германию. Отказались играть на стадионе в Сантьяго, превращенном в концлагерь. В августе прошла премьера телефильма «Семнадцать мгновений весны». В доме отдыха им. Х съезда ВЛКСМ у единственного телевизора в «красном уголке» собиралась вся здравница.
 Но к Дангулову. «Кузнецкий мост» рассказывает о работе советских дипломатов после нападения гитлеровцев. Автор силой писательского дара возвращает читателя в страшное время, когда гитлеровская военная машина безостановочно надвигалась на Москву, и было непонятно, как ее можно остановить. В Англии не сомневались, что, войдя в Кремль, Гитлер двинется на Британские острова. А в Америке понимали, что на этом Адольф не остановится: его целью было поставить на колени весь мир. Поэтому уже в июле 1941-го и Великобритания, и США выразили готовность оказывать любую материальную помощь СССР.
Но помощь помощью, а в октябре в Москве царила если не паника, то большая тревога. 15 октября было принято решение об эвакуации столицы в Куйбышев. Туда переехала большая часть правительства и дипмиссии, но Сталин остался в Москве. Враг не сомневался, что вскоре главный город окажется в его руках. Весь мир затаил дыхание. Военные сводки из СССР стали самыми главными на планете.
Но чуть раньше, случилось событие, которое подарило слабую надежду: Красная Армия освободила Ельню, выбив оттуда немцев. 6 сентября над городом взвился алый флаг и гордо реял целый месяц, пока гитлеровцы повторно не взяли этот небольшой городок в Смоленской области. Однако значение скромного, казалось бы, успеха было огромно — германские войска потерпели поражение впервые с начала войны, которая длилась уже два года. В романе «Кузнецкий мост» описан эпизод, когда иностранных журналистов, работавших в Москве, повезли в сентябре в сторону фронта, в том числе в Ельню. Вот отрывок из романа:
«В Ельню приехали под вечер. Догорал закат, неожиданно яркий на темном сентябрьском небе. Все было сожжено вокруг, уцелели только трубы. В наступившей тьме они были похожи на стволы могучих деревьев, которые не успел спалить огонь — ветви сгорели, а стволы остались. Люди стояли меж этих стволов и порой, казалось, сами были похожи на деревья, которые не успел доконать огонь. Их тех сотен и тысяч русских городов и сел, которые захватили этим летом, Ельня была первой, отбитой у врага».

***
Уточним, что окончательно Ельня была очищена от фашистов 30 августа 1943 года. То есть день освобождения можно праздновать дважды. Как известно, звание «Город воинской славы» Ржев и Ельня получили в один день: 8 октября 2007 года. И в списке мы рядом — Ржев шестой, Ельня седьмая. В романе «Кузнецкий мост» есть упоминание не только о Ельне, но и о Ржеве. Речь идет о Сергее, сыне дипломата Егора Бардина (Сергей ушел воевать):
«Сережа уехал, точно канул в воду. Если бы не письмо от Зои, что ушла в то утро с ним, пожалуй, не узнали бы, куда он подался. Письмо было помечено неведомой деревушкой Ивановкой. Попробуй, сыщи на Руси Ивановку — сыщи ветра в поле… Только и утешение, что та Ивановка была ржевская».
Напомню, что изначально Ржев и Ельня не должны были стать однополчанами. Комитет Победы из пяти претендентов определил три. Он выбрал Владикавказ, Малгобек и Ржев, оставив Елец и Ельню «на потом». После чего Смоленская область развила энергичную деятельность: последовали обращения к президенту РФ от губернатора, ветеранских, общественных организаций. И они возымели действие: Путин издал указ, которым добавил в список удостоенных почетного звания Ельню и Елец. И мы решили побывать во всех четырех городах, которые получили награду вместе с Ржевом. Для начала я позвонил в редакцию ельнинской газеты «Знамя». Оказалось, вовремя. Потому что через пару дней в Ельне были намечены торжества по случаю столь важного события. Об этом мне рассказал редактор издания М. Козлов.
До Ельни добирался на перекладных: Вязьма-Сафоново-Дорогобуж. Михаил Кондратьевич ждал меня в редакции «Знамени» и рассказал много интересного. Начиная с того, что «Знамя» — чуть ли не единственное издание в России, носящее имя человека. Но какого — Михаила Исаковского. Который был основателем газеты (в 19 лет)  и первым редактором. Трудился Михаил Васильевич в Ельне с 1919 по 1921 годы. А Михаил Кондратьевич Козлов пояснил, что он уроженец Ельни, родился в 1954-м, в «Знамени» трудится с 1976 года, в том числе с 1998-го — редактором. По образованию историк, пишет стихи, увлекается философией, занимается йогой.
Я провел в Ельне три дня, поучаствовал в торжествах, побывал в селе Новоспасское на родине М. Глинки (это в 22 км от Ельни). У руководства Ельни была некоторая обида на ржевских чиновников — они присылали приглашение на празднование, но наш мэр Харченко его проигнорировал. И сам не поехал, и никого не послал. Так что я был единственным представителем Ржева. Мне дали слово, я прочитал свое стихотворение:

Ржев и Ельня — почти
                                       соседи,
Ржев и Ельня —
                        однополчане.
Шаг и шаг на пути к Победе
Из кошмара кровавой бани.

Сколько пало бойцов
                                  под Ельней,
Сколько в ржевских легло
                                     болотах.
Оставались в полях
                                 метельных,
Замирали у лютых дзотов.

Но живые ожесточенней
За себя и погибших бились.
Словно слышали, как
                                         их жены
И невесты за них молились.

Вдохновившись священной
                                              целью,
Сразу стали небодедимы…
Годы минули. Ржев и Ельня
Нынче воины-побратимы.

Ржев и Ельня — неподалеку,
Двести верст по прямой
                                      на плане.
Славы доблестной
                                       и высокой
В один день получили
                                            званья.

 ***
13 лет — немалый срок. Каково же было мое удивление, когда узнал из интернета, что и М. Козлов продолжает возглавлять «Знамя», а главное, Н. Мищенков по-прежнему является мэром Ельни, как и в 2007-м. Давайте считать, сколько после Харченко у нас сменилось глав (настоящих, не кукольных): Щетинин, Тишкевич, Корольков, Ейст, Родивилов, Крылов.  Позвонил Михаилу Кондратьевичу Козлову, попросил рассказать, хотя бы кратко, что главного произошло в Ельне за эти годы. Вот его ответ:
— В сквере боевой славы появилась не только стела, как во всех городах Воинской славы, но и памятник женшине-матери, труженице и солдатке. Это произошло 27 ноября 2015 года. Наша газета широко и торжественно отметила в 2019-м столетие. Были и заседание в ДК, и ужин, и многочисленные поздравления. Мы изготовили 100 памятных медалей в честь этого события. Я по-прежнему занимаюсь йогой, философией, патриотическим воспитанием, стал лауреатом многих областных и всероссийских литературных и журналистских премий.

***
Что ж, остается порадоваться за коллегу. А возвращаясь к роман-газете, сообщу об еще одной любопытной находке. В качестве закладки один из предыдущих читателей использовал сопроводительный ярлык комбината жаккардового ткачества. Он гласит: «Свечи бенгальские, 25 пакетов, срок хранения 1 год, не бросать». Увы, комбинат давно заброшен. •