Чижиные истории

У нас уже пять лет живет Чижик. Не поет, не летает, сидит в клетке. Он вообще не птица. Чижик — это кот. Почему его так назвали, никто не помнит. Черный, с белой полосой на морде и белоснежной манишкой. Недотрога, не любит, когда его гладят. Мне кажется, он боится щекотки.
По «Серебряному дождю» слышал, что кошки мяукают только тогда, когда обращаются к людям. Общаясь между собой, они воспроизводят другие звуки. Странно, что, «разговаривая» со мной, Чиж никогда не произносит «мяу», а только гортанное «мр-р-р».
 Любимое место — подоконник и настольная лампа. Пробирается меж цветочных горшков (кактус вечно в шерсти), усаживается и мечтательно смотрит в окно. Когда пролетают птицы, пасть у него приоткрывается, зубы клацают, слышится умоляющее меканье и стук хвоста по подоконнику.
Под настольной лампой он греется. Отодвинешь его в сторону: «Чиж, не загораживай свет!» — обиженно муркнет и упрямо лезет назад. Выключишь лампу — все равно минут пять лежит, ждет, и только когда она безнадежно остынет — сползает со стола.
Впрочем, ему слово.
 «Я родился под знаком Рыбы, в год Овцы. Наверное, потому люблю селедку под шубой. Правда, не понимаю, о какой шубе идет речь. Как-то под новый год хозяйка выставила на балкон тарелки с холодцом, застелила их какой-то шуршащей фигней, а сверху покрыла тулупом. Вот это я понимаю — блюдо под шубой! Вообще-то меня ни за что тогда наказали. Попал под горячую руку (и ногу) хозяину. Он вышел курить на балкон. Под шубой он бы меня и не заметил, кабы не эта предательская целофанина. И не виноват я вовсе — аккуратно полизал. А он как шлепнет сверху по шубе. Ну я и провалился сверху сразу в две тарелки...
С шубой у меня связан еще один неприятный эпизод. Закрыли меня как-то  в одежном шкафу. Я и заглянул-то туда на минутку. Думал, посмотрю да вылезу. А они дверь захлопнули. Обследовал я шкаф — уютно. Вздремнул маленько. Просыпаюсь — закрыто. Смекнул, что откроют они шкаф только утром, и подал голос. Бесполезно. Вскарабкиваюсь вверх по шубе с внутренней стороны и проваливаюсь в рукав. В июне это было. Меня бы до зимы никто не нашел, да шуба свалилась с вешалки. Грохот услышали и дошло до них, что я погибаю...»
Из огня да в полымя — это про Чижа. На следующий день выпало ему леденящее шкуру испытание. Пока дверь холодильника плавно и медленно закрывалась, кот успел незаметно пробраться внутрь. Чиж, видимо, так перепугался, что и не орал вовсе. Даже когда холодильник включался, он молча сидел нос в нос с замороженным минтаем. Заорал я, когда часа через полтора полез за пивом, а в ноги мне свалилось чудовище со вздыбленной шерстью.
 С тех пор, стоит открыть холодильник, Чиж бросается из кухни, бежит в комнату и усаживается под настольную лампу, даже когда она не включена. •