Медный котелок

— Ну что, молодой, я-то через неделю на «дембель», а тебе еще служить, как медному котелку, —  снисходительно похлопал меня по плечу старослужащий.
 Почему как котелку, да еще и медному, было непонятно, но по смыслу я догадался, что это значит очень долго. В армию меня призывали весной 1969 года. Только что произошли события на острове Даманском, когда случился военный конфликт с Китаем. Страна срочно начала усиливать военное присутствие на Дальнем Востоке. Менялись старая техника и вооружение на новейшие. Даже нас, призывников, доставили к месту службы в Хасанском районе менее, чем за трое суток. В этом месте сходится наша граница с границами Китая и Северной Кореи. Военные называли этот район аппендиксом, да и на карте он выглядит похоже.
 Первый год я служил в отдельном танковом батальоне шофером на новеньком «Урале-375». Таких машин на гражданке я еще не видел. Служба была тяжелой, но интересной. Спортивная работа в части была поставлена отлично. Каждую субботу вместе с взводными и ротными мы бегали трехкилометровый кросс на время. За этот год мы побывали и в летних, и в зимних лагерях. Жили по месяцу в палатках. Летом кормили комаров, а зимой «давали дуба» в палатках. В общем, скучать было некогда. Время от времени вспоминали и про медный котелок, но никто не знал, откуда взялось это выражение.
 Неожиданно для всех пришел приказ о расформировании нашей части. Танкистов переводили в какой-то далекий танковый полк, а нас, шоферов, оставляли в этой же казарме ждать другую часть. В момент передачи техники нужно было оформлять много бумаг, и меня, как имеющего техническое образование, перевели в штаб. Вместе с писарями пришлось не один день корпеть, заполняя техническую документацию. В последний день, когда вся бумажная работа была закончена, зашел уже бывший зампотех, капитан Курдюков. Посмотрев на нас, шутя сказал: «Писарей, каптеров и прочую сволочь на парады не выпускать, дабы они своим поганым видом не позорили христолюбивое русское воинство». Пояснил, что это из указов Петра Первого. Все посмеялись.
 На прощание поговорили обо всем понемногу. Кто-то спросил про фразу  о медном котелке. Капитан разъяснил, что в армии все имеет срок службы. Когда-то испытывали несколько видов солдатских котелков, в том числе и медный. Привычный нам алюминиевый оказался хотя и не таким прочным,  зато легким и удобным. Срок службы на него установили где-то пять лет. А вот медный оказался и тяжелым, и дорогим. Срок же службы — 12 лет. Из-за этого в серию он не пошел, а вот фраза «служить тебе, как медному котелку», осталась.
 Танкисты уехали, на их место пришел отдельный батальон химзащиты. Мы прошли переподготовку, и я стал не просто шофер, а водитель-химик. Все бы ничего, но почти все нормативы приходилось выполнять в химзащите. Зимой-то ничего, а летом тяжеловато. А через некоторое время и я мог сказать какому-нибудь молодому солдату, что ему служить еще, как медному котелку.•