Женщина и кот

Яблок в этом году уродилось столько, что маленький приволжский городок с ними не справлялся. Они гулко падали с перевешивающихся через ветхие заборы ветвей, сочно хрустели под ногами редких прохожих, превращались в вино-пахнущую кашу под колесами машин.
— Хорошо-то как! — улыбнулся шестилетнему сыну Виктор Сергеевич. — Хорошо ведь, Федь?
— Ага, — достав языком до сопливого носа, кивнул мальчик. — Только людей нету.
Федя был прав. За тот час, в течение которого приехавшие навестить мать и бабушку москвичи гуляли по городку, они не встретили и пяти человек. Пустовал даже центральный парк. На ветхих скамеечках сохли и темнели опавшие листья, неуместно-празднично поблескивала под осенним солнцем новенькая детская площадка.
— Разъехались все, Федь, — вздохнул отец. — Замерз? Вот сейчас я тебе наш автовокзал покажу, и к бабушке вернемся. Она уж пирожков напекла, а таких пирожков в Москве не делают.
Федя послушно засеменил за отцом к видневшемуся неподалеку белому обшарпанному зданию. Дверь автостанции украшал большой замок и ободранное расписание пригородных автобусов. Рядом на скамейке сидела женщина, возраст которой было трудно определить из-за опухшего — то ли заплаканного, то ли похмельного — лица. Возле нее лежали ящик с красными яблоками и серый вислоухий кот.
— Яблочки берите, — с безнадежной хрипотцой вздохнула женщина и понурилась.
— Анька? — изумился мужчина, вглядываясь то ли в продавщицу, то ли в дарительницу.
— Она самая, Вить. Твой? — кивнула на Федю, с интересом разглядывавшего кота. — Погладь Кешу, он не царапается. Мамку навестить приехали? Молодцы. Яблочками-то угощайтесь.
— А ты что тут сидишь?
— Мужа жду, — до Виктора Сергеевича донесся запах спиртного.
— Сейчас приедет?
— Не приедет, — с обреченной жесткостью сказала Анька. — Уже полгода, как не едет. Уехал весной на работу в соседний город и пропал. Полиция найти не может, ни живого, ни мертвого. У свекрови от горя одну сторону парализовало. Не встает. Ест, пьет, мычит да плачет. А мы вот с Кешкой сюда ходим по привычке. Всегда Димку тут с работы встречали. Как Димкин автобус подъедет, Кешка к нему бежит, орет, Димку зовет. А Димки-то и нет, — Анька закрыла лицо дрожащими руками. — Муж его баловал похлеще ребенка, — через некоторое время продолжила женщина. — Как приедет, пачку корма какого-то ему привозил, тут такого не продают. Да и баловать теперь Кешку не на что. А он ничего, не привередничает. Вот если яблок чуть продам, хватает себе на маленькую да Кешке на вкусняшку. Какая там работа, свекруху не на кого оставить. Да вы яблоки берите, все домой меньше тащить. Автобусов нынче больше не будет.
Виктор Сергеевич взял ароматное яблоко и положил в карман:
— Пойдем мы, Ань, мама заждалась. Ты, это, тоже иди, чего мерзнуть. А Димка обязательно приедет. Обязательно.
— Посижу еще, — буркнула Анька.
Через некоторое время до уходящих донеслось:
— И в церкви свечку не знаешь за кого ставить, за живого иль за мертвого…
— Пап, а давай тоже купим такого кота без ушей? — дергая Виктора Сергеевича за рукав, попросил Федя.
— Давай, — машинально ответил отец. — Слушай, ты вот что, сбегай, отнеси той тете денежку, — Виктор Сергеевич достал из портмоне тысячную купюру. — Просто в яблоки положи и назад.
— Ладно, ты только кота такого потом купи, — закричал убегающий сын.
— Куплю, — вновь рассеянно сказал Виктор Сергеевич и побрел к дому матери.•