Три красавицы на фото

Иногда , заполняя анкету или отвечая на вопросы для протокола, мне приходиться называть имя поселка, где родился — Атка. Оно простое, но ни разу не случалось, чтобы меня не переспрашивали. Повторяю по слогам: «Ат-ка». Считается, что название обязано аббревиатуре АТК (автотранспортная контора). В Ржеве, например, есть район Ральф, и уже не все знают, что имя ему дала льночесальная фабрика (РЛФ). То же и с Аткой. Такие поселки разбросаны по Колымской трассе от Магадана до Якутска. Основное предназначение — дозаправка, ремонтное обслуживание техники, отдых водителей, чьи машины обеспечивают деятельность золотых и редкоземельных приисков. Соответственно, автобаза — главное и единственное предприятие.

В Атку мою маму, выпускницу Пушкинской школы и Калининского пединститута, распределили учителем физики. Тут я родился морозным январским днем. В нынешнем году исполнилось 40 лет, как наша семья покинула поселок. Я еще туда возвращался в 1982-м, после окончания вуза — побывал на могиле отца. Нынче, как мне сказали, поселок выглядит вымирающим, в нем живут всего несколько сот человек. Атка все же остается в моем сердце как причал детских воспоминаний. Вот одно из них.

Мы уехали с севера в апреле 1970-го — с тех пор живу в Ржеве. А за пару месяцев до этого уезжал мой друг Володя Карпов. Куда — уже и не помню. То ли на материк, то ли в соседний поселок Палатку. Володя был моим одноклассником. Я часто бывал у них дома, он у меня. Именно я вовлек его в «собирание артистов». Поясню, что это такое. Однажды соседская девочка спросила меня: «А ты артистов собираешь?» — «Нет». Оказалось, этим хобби увлечены многие дети в Атке. Фотографии киноактеров выпускались в большом количестве, продавались в киосках и книжных магазинах. У многих было по нескольку сотен снимков, ими менялись, хвастались, обсуждали, чья коллекция лучше. Совсем как у взрослых коллекционеров.

Я решил, что негоже отставать. Мне дали на «развод» десяток фотографий. И даже одну — внимание! — цветную. Как сейчас помню — это был грузинский актер Бухути Закариадзе. Он играл роль папы в фильме «Отец солдата». Цветные фотки ценились особо. В нашем единственном поселковом книжном магазине артисты продавались, но — черно-белые. Гордостью же каждой коллекции считались цветные снимки. При этом более всего дорожили изображениями молодых, красивых актрис, а пожилые мужчины имели наименьший рейтинг. Вот почему мне достался на халяву немолодой грузин, а не, скажем, Людмила Максакова.

Итак , я предался общей страсти. Отписал письма родным в Ржев и Киров, чтобы прислали цветные фото артистов. Ржевские к просьбе отнеслись прохладно, а вот из Кирова пришло несколько снимков, которыми вправе был гордиться. Уже не стыдно было показывать своих артистов девчонкам, мне предлагали меняться и даже завидовали. В какой-то момент я заразил этим Вовку Карпова — он тоже стал собирать коллекцию. И вот Володя уезжает.

«Я должен дать тебе что-то на память, — сказал я ему. — Я дам тебе цветного Бухути Захариадзе».

Захариадзе мне было жалко, потому что цветных артистов у меня было немного — десять (из общих 150). Но не мог же я лучшему другу подарить на память черно-белого артиста! Пришли ко мне. Я нашел ему Бухути — и торжественно вручил. На лице у Вовки читалось разочарование. «Я думал, это девушка», — промямлил он. В самом деле, имя Бухути могло принадлежать и мужчине, и женщине, мы ведь не знатоки грузинских имен. Не хотелось расставаться на такой ноте. Предложил ему: «Ну, хорошо, вот тебе мои артисты, выбирай, что нравится». Губа у Вовки оказалась не дура. Он безошибочно вычислил три жемчужины моей коллекции: цветных Ларису Лужину, Тамару Семину, Наталью Варлей. Я ими и сам любовался, перебирая открытки: молодые, улыбающиеся, ослепительно красивые. Не раз мне предлагали на них обмен, даже один к двум, я отказывался. А сейчас требовалось выбрать, с кем из заветных актрис расстаться.

Я думал некоторое время. Я мучился и болел. А потом сделал то, что меня самого до сих пор удивляет: отдал Вове всех трех — и Лужину, и Семину, и Варлей.

Вовка Карпов на следующий день уехал, с тех пор я о нем не слышал. Спустя небольшое время отправились на материк и мы. Почему-то в Ржеве артистов ребята не собирали, и мое хобби вскоре увяло само собой. Пакет с фотографиями сохранился — время от времени перебираю их. Молодые Михалков, Тихонов, Мордюкова, Демьяненко, Вертинская, Леждей, Польских… Они переносят меня в детство, в Атку, куда могу вернуться только мыслями.