Толик

Пошел перекусить в «Самовар», там по радио зазвучала старенькая песня «Я к тебе не подойду». Конечно, этот медляк играли на досках (на доски в 70-х годах ходило, говорят, по 1000 человек). Но исполнял ли его Толик? Об этом и захотелось его спросить. Толик Стилик был моим одноклассником, в старших классах играл на ударнике на танцах в горсаду. Толян был самым талантливым среди нас, учился на «пятерки», прекрасно рисовал, фотографировал. Схватывал на лету любой предмет. Учитель труда Сан Саныч Волков почти не ставил «пятерок», но для Толика делал исключение. И стучать на ударнике одноклассник научился моментально. Попал в досочный ВИА — появились деньги, стал кумиром девчонок…

Что-то еще мне напомнило про Стилика… Недавно, разбирая в архиве материалы исполкома горсовета за 1977 год, наткнулся на ходатайство о снижении брачного возраста, начертанное рукой Толика. Обычно такие бумажки в орган власти писали залетевшие девчонки, а здесь случилось исключение. Толян был самым младшим из нас, он родился в октябре и пошел в школу в шесть лет. Но и женился первым — ему едва исполнилось 17. Семейная жизнь, кстати, сложилась благополучно. А вот о поступлении в институт в связи с матримониальными хлопотами пришлось забыть. Толик так и не кончил вуз. Став барабанщиком, оторвался от школьных забот. Забросил учебу, скатившись на «тройки», погрузился в изучение мировой рок-музыки. Не знаю, где черпал информацию, но мог без запинки перечислить десятки модных западных групп. Мы ему, наверное, казались детьми — он вел взрослое существование: деньги, девушки, выпивка. Потому, видно, и сошел с дистанции раньше — в 44 года. Погубил Толяна алкоголь. Он погиб в феврале, не дошел в мороз до дома. Нелепая смерть.

Толик всегда приходил на встречи одноклассников. Когда был в завязке, шутки сыпались из него, словно мука из решета. Он умел построить дом, виртуозно изжарить шашлык, дать меткую характеристику. Много читал. Я же го Òîëèê ворю— талант. К сожалению, не реализованный.