Неопубликованные шедевры

Ими начинается седьмая строфа стихотворения «Осень (отрывок)». 34-летний А. Пушкин написал его в октябре-начале ноября 1833 года, находясь в Болдине. При жизни поэта не опубликовано. Александр Сергеевич переписал творение на беловик, как делал, готовя произведения к печати. Однако свет «Осень» увидела лишь в 1841 году.

В тот же сборник сочинений, не изданных при жизни, вошли «Памятник» (учили в школе наизусть), «Не дай мне бог сойти с ума». И одно из любимых моих, которое, не удержусь, приведу целиком.

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Л. Толстой сказал: «Писать надо только тогда, когда не можешь не писать». Лев Николаевич пришел к этой мысли, когда ему было 80 лет. Истинные шедевры так и создаются — тема переполняет литератора, выплескиваясь в конце концов на бумагу. «Пока не выразишь ее, не отстанет от тебя» (Л. Толстой). Понятно, что любому писателю хочется, чтобы его произведение было напечатано. Так, однако, получается не всегда. М. Булгаков, создавая в течение многих лет «Мастера и Маргариту», понимал, что трудится «в стол». Великим романом читатели смогли насладиться лишь спустя 26 лет после смерти автора. Благодарить за это мы должны супругу Михаила Афанасьевича Елену Сергеевну, сохранившую рукопись.

А рукопись комедии «Горе от ума» сберег Ф. Булгарин, который в школьном курсе литературы обозначен как реакционный деятель, гонитель Пушкина. Лермонтов, например, написал эпиграмму, которая начиналась: «Россию продает Фаддей не в первый раз, как нам известно...» Но именно в созданном Булгариным театральном альманахе «Русская Талия» были в 1825 году опубликованы отрывки из Грибоедовской пьесы с цензурными сокращениями. При жизни автора «Горе от ума» полных публикаций удостоено не было, не говоря о постановках. Уезжая в 1828-м на Кавказ и далее в Персию, А. Грибоедов оставил экземпляр комедии у Булгарина. В 1829-м Грибоедов погиб, первая профессиональная постановка случилась только спустя два года, с цензурными правками. Для театров вне Москвы и Петербурга пьеса была официально запрещена до 1863 года. Первая публикация в России без искажений датируется 1875 годом. Драматурга к тому времени не было в живых 46 лет.

Еще два шедевра не были напечатаны при жизни авторов, поскольку создавались незадолго до смерти. «Выхожу один я на дорогу» М. Лермонтов написал в Пятигорске в июле 1841 года, когда до дуэли оставались считанные дни.

Стихотворение осталось в записной книжке. Особенно поражает строчка: «Спит земля в сиянье голубом». Нашу планету в голубом обрамлении можно увидеть лишь из космоса, но поэт преодолел расстояние силой воображения. С. Есенин стихотворение «До свиданья, друг мой...» начертал собственной кровью, отдал листок другу, поэту В. Эрлиху, который пришел к нему в петербургскую гостиницу «Англетер». Это было 28 декабря 1925 года. Ночью поэт повесился.

О выдающемся писателе Ф. Кафке мир мог не узнать, если бы его друг Макс Брод выполнил завещание Франца: после смерти сжечь все рукописи. При жизни Кафки было напечатано только несколько коротких рассказов. Кафка умер 30 июня 1924 года в возрасте 40 лет от легочного кровотечения. М. Брод не подчинился воле покойного, опубликовав почти все, что написал его приятель. Романы «Америка», «Процесс», «Замок» остались незавершенными, что не помешало им считаться литературными шедеврами. Скажем, «Замок» обрывается в лучшем случае на середине, тем не менее был экранизирован четырежды. В том числе недавно почившим режиссером А. Балабановым.