Как мой родной поселок стал горячей темой колымских новостей

Я родился в поселке Атка Магаданской области, куда моя ржевская мамочка, серебряная медалистка Пушкинской школы, в 1957 году уехала после окончания Калининского педагогического института — даже не по распределению, а по зову сердца. Никто 17 молодых тверских педагогов силком на Колыму не загонял — отправились добровольно.  К Атке я оказался крепко привязан — и не только потому, что там прошло мое детство. В поселке, расположенном в 200 км от Магадана, находится могила отца. Он отправился на охоту, поднялся буран, сопровождаемый пятидесятиградусным морозом, папа замерз в сопках, не найдя дороги к Колымской трассе.  Это случилось 19 декабря 1959 года, за 24 дня до моего рождения.
С 10 лет живу в Ржеве, но за Аткой слежу постоянно — раньше с помощью переписки с бывшими коллегами мамы, сейчас посредством интернета. В Магадане живет Миша Казаков — его и моя мама сдружились, пока добирались до Магадана в 1957-м: неделю на поезде до Находки, затем несколько дней на корабле «Ильич». И потом стали как сестры. Нам с Мишей дружба досталась «по наследству». Он спонсировал первый мой сборник стихов: Михаил — предприниматель, хозяин колымской торговой сети «Купец».  Тетя Сима, мама Миши, привезла с собой на север фотоаппарат, благодаря чему я знаю, как выглядел мой отец. А снимок папы Димы вместе с мамой, сделанный 7 ноября 1958 года, является моим талисманом.
Став взрослым, я трижды побывал в Атке. Сначала после окончания института, в июле 1982 года. Денег накопил, работая дворником и ночным приемщиком молока и хлеба в продовольственном магазине. Отыскал могилу отца, покрасил памятник, прикрепил фотографию. Далее наступил перерыв в 32 года — следующий мой однодневный визит состоялся в 2012 году. Убедился, что памятник и фотография нуждаются в обновлении.  И в августе 2014-го еще раз побывал на Колыме. На сей раз поселился в общежитии дорожников, пробыл в родном поселке три дня, приведя в порядок памятник.

***
К сожалению, за три десятка лет между первым и последующими посещениями, обстановка в Атке изменилась кардинально — и не в лучшую сторону. В 1997 году закрылось единственное предприятие — автобаза, и это дало старт к медленному умиранию поселка. Люди, потеряв работу, стали разъезжаться — кто на материк, кто в Магадан или действующие колымские поселки. Население сократилось с нескольких тысяч до нескольких сотен. Опустели дома, закрылась школа, в которой работала мама. Детей стало совсем мало, школа переехала в детский сад, как и администрация, и медпункт, и почта, и библиотека. К 2012 году люди в Атке жили в двух пятиэтажках (занимая далеко не все квартиры) и в микрорайоне дорожников на другом краю поселка.
Когда я приехал в 2014-м, в Атке, впрочем, происходили позитивные события. На месте дома-барака, где мы жили (он был снесен в 2000-х), устанавливалась по президентской программе антенна цифрового ТВ на 20 каналов.  Кстати, когда я был ребенком, телевидения у нас не было, только радио. ТВ появилось лишь в 80-х. А еще одним отрадным фактом стало тогда решение о строительстве высоковольтной ЛЭП от Палатки до Оротукана — мимо Атки. Эта ЛЭП должна была доставлять электроэнергию от колымских ГЭС к поселкам, расположенным ближе к Магадану. Тендер выиграла фирма из Кабардино-Балкарии, местом дислокации она избрала Атку, благо свободного жилья навалом.
Но строители, сделав свое дело, уехали, понижающая станция в Атке не появилась, дешевое электричество от гидроэлектростанций в поселок не пришло. И по-прежнему за поставку злектроэнергии отвечал мощный дизель-генератор.  Который вместе с котельной и стал причиной окончательного закрытия Атки осенью 2020 года.    
Содержание населенного пункта, в котором осталось около ста жителей (в основном пенсионеры), где закрыты поселковая администрация, школа, библиотека, обходилось в сто миллионов рублей в год — основная часть расходов падала на дизтопливо для генератора и котельной. Власти решили переселить аткинцев в райцентр Палатку, что на 120 км ближе к Магадану. Было выделено 72 миллиона рублей и построена пятиэтажка в Палатке. В основном жители Атки согласились на переезд. Но не все. Три семьи отказались перемещаться в Палатку и решили остаться зимовать. Что в условиях Колымы немногим менее сурово, чем арктическая зимовка Баренца в 1596-97 годах на острове Новая Земля. Вот, например, сводка погоды в Атке на 21-23 декабря 2020 года: 21 декабря — небольшой снег, -30; 22 декабря — ясно, -35; 23 декабря — ясно, -39. А ведь еще в октябре в поселке отключили электроэнергию, котельную законсервировали, сняли оборудование с антенны цифрового ТВ, закрылся магазин.
 Поведение аткинских отказников привлекло внимание магаданских СМИ и даже телеканала «Мир». Появились во множестве статьи и телерепортажи. А ведь раньше интернет упоминал об Атке не чаще раза-двух в год.  В основном журналисты или удивляются, или осуждают зимовщиков. Подчеркивают, что поселковые власти их не бросили — завозят воду, почту, а еду отшельники добывают через друзей и родственников. Обогреваются аткинцы угольными буржуйками, электричество получают от дизельных движков. У них, тем не менее, есть телевидение и интернет. Не знаю насчет ТВ, но по поводу всемирной сети могу подтвердить, потому что с двумя из «наследников Баренца», супругами Татьяной и Геннадием, мы общаемся в соцсети «Одноклассники». Татьяна, кстати, по моей просьбе сходила прошлой осенью на могилу к отцу и прислала фотографию —теперь я знаю, что с памятником все в порядке.

***
 Шесть аткинцев заявили, что категорически не хотят переезжать в Палатку. Только в Магадан. Или чтобы дали жилищную субсидию — тогда они смогут приобрести жилье в областном центре. И в том, и в другом власти отказывают. Видимо, боятся создать прецедент. Пойдешь на уступку этим упрямцам — их примеру последуют другие. Готовится решение суда о принудительном выселении — все аткинские дома признаны аварийными. Но Геннадий сказал корреспонденту, что ни в какую Палатку они не поедут.  Если выселят из квартиры, поставят палатку и будут в ней жить.
Недавно произошел очередной информационный всплеск внимания к Атке. Дело в том, что помимо людей, в поселке остались бездомные собаки. Но об этом расскажу в следующем номере газеты.  •