Несколько слов по поводу

"Шоферская привычка"

Выражение «шоферская привычка» общеизвестно — хотя я думал, что оно касается только спичек. Это когда прикуривают и автоматически кладут коробок себе в карман. Интернет, однако, поясняет, что в первую очередь речь идет о мелких инструментах — ключах, отвертках… У меня тоже есть «шоферская привычка» — кладу чужие ручки, если надо расписаться, в поясную сумку. Сотрудники редакции об этом знают, и обычно потеря находится у меня на животе.
В отношении ручек я, видимо, далеко не одинок. В почтовых отделениях и банках шариковые ручки «на поводках» — иначе их не напасешься. А вспомнить про «шоферскую привычку» побудил знакомый, который рассказал, что родные купили ему для домашнего компьютера беспроводную «мышку». И он эту мышку постоянно теряет — отвлекут его от компа, мышь он автоматически несет в руке или кладет в карман — и потом попробуй, найди. То ли дело проводная — хвостик ее надежно соединен с системным блоком.
Но если «шоферская привычка», касаюшаяся небольших недорогих предметов, вызывает скорее улыбку, к деньгам отношение другое. Как говорил Леха Воробей, герой повести С. Каледина «Смиренное кладбище», «бабки не забывают, бабки зажимают».

Пододеяльная головоломка

Помню, как двоюродная сестра в 70-х годах просила меня об услуге — вдеть одеяло в пододеяльник. У самой не хватало терпения. Про этот процесс даже анекдоты есть, например, «в аду каждый день нужно заправлять новый пододеяльник». А ведь в прошлом веке пододеяльники были с достаточно широким ромбовидным вырезом на «фасаде».  Сейчас пододеяльных головоломок больше и они значительно сложней. Может быть вырез снизу, может иметься отверстие где-то сбоку величиной с игольное ушко. Я на одном пододеяльнике еле его нашел. Почему так произошло?
 Предположу, что виноваты рационализаторы. В 80-х годах, например, за рацпредложения платили премии — по 10 рублей. И вот какой-то головастый сотрудник швейной фабрики справедливо предположил, что разрез сбоку или снизу гораздо экономней и технологичней, чем вырез посередине. Ведь этот вырезанный ромбик надо куда-то девать, и края обметывать. А тут раз — и готово. Про трудности вдевания в такой пододеяльник одеяла никто не думал. Очень захотят — вденут. Наверное, поэтому в поездах вместо пододеяльника выдают еще одну простынь.
А в связи со спорными рац- предложениями вспоминается рассказ нашего институтского преподавателя по технической механике по фамилии Подлевских. На карандашной фабрике некий пытливый работник обратил внимание, что пользователи карандашей никогда не расходуют грифель до конца — карандаш постепенно становится таким маленьким, что его невозможно держать в руках. Предложил укладывать грифель не на всю длину карандаша. Получилась экономия материала, рационализатору выписали премию. Следующий умник высказал недоумение по поводу части карандаша без грифеля — зачем она? Отпилили, карандаш стал меньше. Далее прошло еше несколько циклов, карандаш уменьшался, как шагреневая кожа. В итоге  вернулись к первоначальному размеру, но в конец карандаша поместили стиральную резинку. •