Песни сопровождают нас всю жизнь

В нынешнем году читатели «Были» уже имели возможность поучаствовать в конкурсах «Адюльтер», «Деды и салаги». И вот объявляется новый конкурс, который называется «По волне моей памяти». Ваша задача — вспомнить какие-то необычные случаи, ситуации, истории, связанные с песнями. Это может быть и «лав стори», и курьез, и просто размышления о каком-либо дне жизни, где в качестве антуража присутствует песня.

Данный конкурс проводят совместно «Быль нового Ржева», радио «Солло», а спонсор пока один — сеть магазинов «Ромашка». Победитель в качестве приза получит мобильный телефон стоимостью 4000 рублей. Призеров ждут призы-сюрпризы от радиостанции и редакции. Приглашаются и другие фирмы стать спонсорами. Вручение будет происходить в день города на Советской площади. Ждем ваших писем! А для затравки — внеконкурсные размышления журналиста на заданную тему.

Наверное , нет человека, равнодушного к музыке, песне. С ними мы и печалимся, и веселимся, и отдыхаем, и работаем. У меня многие песни, которые когда-то понравились, вызывают в памяти зрительный ряд, навевают воспоминания о тех или иных моментах жизни.

Родился я в 1960 году, а первые песенные впечатления относятся к 1965-му. Мы тогда жили в поселке Атка Магаданской области. Дом барачного типа: на семь комнат, расположенных вдоль длинного коридора, кухня, туалет и умывальник. Да еще мужики оборудовали общий душ. У одного из жильцов, его звали Виталий, был катушечный магнитофон. Скорее всего, он купил его где-то с рук, потому что выглядел маг страшненько — внутренности «торчали» наружу. Тем не менее магнитофон работал — до сих пор остались в памяти две песни: «Друг всегда уступить готов…» и «Как провожают пароходы».

Неотъемлемой принадлежностью социализма были, видимо, громкие ежедневные радиотрансляции. Посреди Атки на здании автобазы был установлен «колокольчик», и песни, которые неслись из него, слышал весь поселок. Безусловным шлягером конца 60-х был «Черный кот». Вновь и вновь сбегала от певца Владимира Макарова «Последняя электричка». Однажды в клубе шла репетиция концерта — там я услышал песню, которая после этого мне никогда не встречалась. Речь в ней шла о лампе Аладдина, были такие слова:

Пусть она светит всем, как
волшебная лампа в ночи,
Пусть ее яркий свет освещает
влюбленным пути.

Cобираюсь написать в передачу «Встреча с песней». Но, может, кто-то из ржевитян знает эту песню и помнит, кто ее пел?

Еще один шедевр того времени, звучавший из магнитофонов: «Моряк вразвалочку сошел на берег…» Мир в то время заслушивался песнями «Биттлз», но в СССР группа считалась запрещенной.

Атку я покинул , когда мне было 10 лет. Переехал в Ржев. Летом 1972 года отдыхал в пионерлагере «Сишка». Опять «колокольчик», опять ежедневные, с утра до вечера, громкие трансляции. Самые популярные мелодии: «Не рыжий я, а золотой», а также «Трудно было человеку десять тысяч лет назад».

Спустя два года, в мае 1974-го, я вновь собирался в пионерлагерь, только теперь в «Луч» под Калинин. Жил рядом с нынешними детскими аттракционами на Советской площади. И здесь тоже целыми днями орала музыка, хотя аттракционов еще не было. Хитом весны и лета-74 стала, безусловно, группа «Цветы». Название на фоне «Поющих гитар», «Веселых ребят», «Самоцветов», «Песняров» и так далее выглядело нелепо. Когда у непосвященного человека спрашивали: «У тебя есть «Цветы»? — он обязательно отвечал: «Смотря какие». Но «Старый рояль», «Честно говоря», «Звездочка моя ясная», «Сердце тебе скажет в ответ…» — четыре песни, помещавшиеся на миньоне (маленькой грампластинке) — завладели молодежью быстро и прочно. «Цветы» были, кстати, первым детищем Стаса Намина. Естественно, когда я пребывал в «Луче», вечером на танцплощадке «Цветы» звучали почти монопольно.

Этим же летом прорвалась к слушателям транзитом через конкурс «Золотой Орфей» в Софии Алла Пугачева. Говорят, чтобы попасть на конкурс, Алле пришлось оказать интимные слуги нескольким влиятельным мужам. Дальнейшее показало, что жертвы были не напрасными. А ведь на конкурсе молодых артистов эстрады в 1973 году Пугачева с песней «Посидим, поокаем» заняла только третье место. Первое присудили Валерию Чемоданову — вы знаете такого? Вот именно.

1977-й — пик полета «Синей птицы». Это была группа-фантом. Артисты собирались для записей или гастролей, а потом разбегались по разным городам. Летом 77-го я поступил в институт — и первым «крещением» были не лекции, а колхоз длиною в полтора месяца. Знакомились мы на фоне сельхозработ. Было две гитары, четыре гитариста и песни: хором и соло. Самые популярные шлягеры, исполняемые совместно: «Клен» и «Ты мне не снишься».

В 80-е годы чуть-чуть приоткрылась дверка в зарубежную эстраду. Из окон стали раздаваться мелодии не только Юрия Антонова, но и групп «Бони М» и «Чингиз-Хан». О том, какой фурор в 1977-78 годах произвел композитор Д. Тухманов с диском «По волне моей памяти», я уже писал.

Описанные прежде песни не имели для меня судьбоносного значения, шли рядом в качестве «закадрового» сопровождения. Но однажды искусство, если не спасло жизнь, помогло выбраться из тяжелейшей депрессии. Это было в 1980-м году. Я тогда встречался с девушкой, которая в мае, когда приезжал в Ржев на мини-каникулы, дала мне «от ворот поворот». Отправившись по месту учебы в Киров, не находил себе места. Мне ведь было 20 лет, а в этом возрасте «кажется бедой любой пустяк». Тем более, что мои чувства отнюдь не казались мне пустяком.

В таком «растрепанном» состоянии отправился в кино. Шел новый фильм «В моей смерти прошу винить Клаву К.» Удивительное дело — герой пребывал в точно таком же состоянии. И, словно бальзам на душу, пролились две песни из этого фильма: «Все к лучшему» и «Не бывает любви несчастной» на стихи Б. Заходера. Я потом повторял эти слова, словно заклинания, — и мне стало гораздо легче.

Впрочем, страдать пришлось недолго. Спустя пару недель из Ржева пришло письмо, где моя пассия призналась, что погорячилась.

Уважаемые читатели, мы будем рады и вашим историям, связанным с песнями. Пишите, зарабатывайте призы и гонорары . Вы также можете позвонить на радио «Солло» по понедельникам, средам и пятницам с 14 до 15 часов и рассказать свою историю. Более того, памятная песня тут же прозвучит в эфире.