"Подмосковным вечерам" пятьдесят. А как молодо выглядят!

Очевидно, ни одно застолье не обходится без хорового исполнения песни «Подмосковные вечера». Не раз автор слышал адаптированный к местным условиям вариант припева: «Эти ржевские вечера». Гениальность данного музыкального произведения вполне прошла испытание временем: спустя пятьдесят лет песня ничуть не потускнела, несмотря на некоторые несуразности с текстом. Наверное, все слышали иронию сатирика М. Задорнова по поводу строчек:

Что ж ты, милая, смотришь искоса,
Низко голову наклоня.

Опять-таки подчеркнем, вечной молодости «Подмосковных вечеров» критика стихов ничуть не мешает. А ведь песня шла к слушателю мучительно и со скрипом. Даже сами авторы, не говоря о «маститых» оценщиках-профессионалах, сочли ее неудачей. Мол, «народ не примет». Именно народ, на чье мнение обычно принято ссылаться, чаще всего совершенно его не представляя, и помог «Вечерам» превратиться в жемчужину.

*

Авторами песни, которую порой считают народной, являются композитор В. Соловьев-Седой и поэт М. Матусовский. Композитор написал ее во время отдыха на Карельском перешейке в Комарове (помните — «На недельку, до второго, я уеду в Комарово»). И кстати, вечера в первоначальном варианте были вовсе не подмосковные, а ленинградские. Результат работы композитору не слишком понравился, он забросил ноты в тот ящик стола, где лежали «средненькие» варианты.

В 1956 году проходила Спартакиада народов СССР. К этому событию было приурочено, в частности, открытие самого большого в стране стадиона — «Лужников». Творческая интеллигенция была озадачена созданием фильмов про спорт. Одной из картин стала документальная лента про легкую атлетику. Режиссеры решили отойти от традиции иллюстрировать такое кино маршами и обратили внимание на лирику. Тут-то и была извлечена музыка из «нелюбимого» ящика стола.

Но популярнейший тогда исполнитель Марк Бернес наотрез отказался петь песню, которая «слышится и не слышится».

— А с речкой что случилось? — ерничал Бернес. — Чего это она у вас «движется и не движется»?

— Да нормальная песня, — вступился за поэта Соловьев-Седой.

Чиновники на «косую» милую внимания не обратили, зато усмотрели в «Вечерах» буржуазные мотивы и мещанскую сущность.

— Михей, — сказал Соловьев-Седой, — наверное, они правы. Будем считать, что это наш брак.

Впрочем, худсовет песню все равно утвердил — ни лишь потому, что ее не успевали заменить.

*

Исполнение было доверено солисту Большого театра Е. Кибкало. Авторы опять приуныли — шикарный оперный баритон Евгения совершенно не вписывался в спортивную тональность фильма. Ситуацию спас замечательный актер и певец Владимир Трошин. В его исполнении песня прозвучала по-настоящему.

Правда, в ленте музыка и тем более слова потерялись. Лирическое произведение сопровождало отдых легкоатлетов после напряженных тренировок на фоне подмосковных пейзажей. Но спортсмены шутили и смеялись так громко, что голос певца и мелодию едва было слышно.

Одним словом, и здесь у «Вечеров» имелись все шансы умереть, едва родившись. Спартакиада кончилась, документальную ленту забыли, песню тоже. Однако Трошину было жаль проделанной работы, тем более, что он, похоже, стал первым, кто понял — композиция талантливая. Владимир настоял, чтобы песню аранжировали и записали для радио.

То, что невзлюбили приемные комиссии, народ принял с первого аккорда! «Подмосковные вечера» брали за душу — а страна устала от патриотических маршей и мелодий социалистических строек. Хотелось лирики. «Вечера» запел весь СССР.

*

Ну, а далее началось «триумфальное шествие» по миру. «Подмосковные вечера» постепенно стали такими же визитными карточками России, как медведь или балалайка. А когда мелодию избрала для своих позывных появившаяся 1 августа 1964 года радиостанция «Маяк», она в конце концов была занесена в «Книгу рекордов Гиннеса». Подсчитали, что количество выходов позывных в эфир приблизилось к миллиону.

Вот такая нелегкая и одновременно счастливая судьба любимой всеми песни.

Подготовлено по материалам Интернета и газеты «Московский комсомолец».