Поэзия в Ржеве - художественная самодеятельность. И это хорошо.
- Автор Андрей Симонов
-1-
«Ржев совершенно не уездный город». Так начинается увидевший недавно свет ржевский литературный альманах. Куратор издания М. Петров, несомненно, польстил. Город наш, конечно, уездный. Но не эта его особенность главная. Ржев — торгашеский город. Именно торгашеский, а не торговый. Потому что второе определение подразумевает приоритетный вид деятельности. А первое — менталитет подавляющего большинства его жителей. Для которых самая великая ценность — барыш. И все явления жизни они расценивают лишь с одной точки зрения: выгодно или нет.
Все вышесказанное — вовсе не упрек, а констатация факта. Расположенный на перекрестье сначала водных, а затем железнодорожных и автомобильных путей, Ржев обречен был являться торговым. Издревле здесь устраивались ярмарки, на протяжении сотен лет ржевитяне приучались ценить то, что можно потрогать. Соответственно, всяческие искусства считались блажью, потерей времени. Так что неудивительно, что за 790 лет наша земля не произвела на свет ни одного хоть сколько-нибудь известного поэта, писателя или композитора. Если и рождался какой талантишко, чах на корню. А самыми уважаемыми были кто? Купцы. Купеческий город. Молодому ржевитянину мечталось не о славе литературной или музыкальной, а о первой гильдии, каменном доме и роскошном выезде.
Семь с половиной десятков социалистических лет с подавлением частной инициативы совершенно не изменили ржевской ДНК. Едва шлюзы открыли, народ с упоением бросился торговать. Вновь богом и царем стал его величество барыш. О достоинствах человека судят по дому, даче и автомобилю. Если нынче в городе что-то строится или реконструируется в частном порядке, будьте уверены: не оздоровительный центр, спортзал, музей или картинная галерея. Это или очередной магазин, или торговый центр, или жилье, предназначенное для дальнейшей продажи.
Даже те, у кого есть все — особняк, крутая иномарка, круглый счет в валюте — не изведут и нескольких сотен рублей на общеблагое дело. Им сие в голову не придет. Потому что — менталитет. Через него не перепрыгнешь. А если кто-то тратит личные деньги не на собственные потребности, на такого смотрят не с восхищением, а как на блаженного дурачка.
Маленький исторический пример. В 1911 году в Ржеве был сооружен новый капитальный мост. Фактически купцы строили его для себя — торговать с мостом, который не надо разбирать на зиму, гораздо удобнее. Тем не менее дело было представлено так, что это — дорогой подарок городу от самых богатых его жителей. Более того, была вмонтирована табличка с именами жертвователей. Хотя Бог учил, что, помогая, не жди благодарности (все в то время были верующими). Но и здесь местные купцы не захотели остаться без барыша — не материального, так хоть морального.
-2-
В свете всего изложенного можно утверждать: Ржев представляет из себя совершенно восхитительную «черную дыру» для поэтов. Творя и даже публикуя свои вирши, стихотворцы могут быть абсолютно уверены, что это не принесет им дивидендов: ни денег, ни известности. Их усилия останутся незамеченными! То есть единственный стимул для творчества — самовыражение. Люди пишут стихи для себя, потому что не могут не писать. Что является важнейшим условием совершенствования.
Поясню свои мысли примерами. Сделал бы Стас Пьеха хоть какие-либо усилия в области сольного исполнения, если бы не рассчитывал на славу и богатство? Если бы ему сказали: «Пой, Стас, мы тебя послушаем, но бесплатно». Нет, конечно. Деньги все портят. А люди, которые после работы поют в хоре, танцуют в ансамблях, занимаются в театральных студиях, пишут стихи, — делают это потому, что им нравится. Ржевская поэтесса Л. Колесник однажды рассказала, как руководитель городского отдела культуры В. Бременева обронила в разговоре с ней: «Ведь стихи — тоже художественная самодеятельность». Валентина Николаевна даже не подозревала, до какой степени права. Да, художественная деятельность, которую человек выбирает сам! Без внешних принудительных факторов.
Еще несколько лет назад на ТВ шла передача «Шире круг». Там выступали лучшие самодеятельные коллективы со всей страны. Уровень большинства номеров был значительно выше, чем у «записных» артистов-профессионалов, завсегдатаев телеэкранов. «Коммерческое» искусство обречено на стагнацию и вымирание, что мы видим на примере современной эстрады. Там нет тех, кто поет по призванию, все разевают рот за деньги — текущие или будущие.
Также напомню, что М. Булгаков писал «Мастера и Маргариту», не надеясь не только на то, что роман будет опубликован при его жизни, но что его прочтет кто-либо, кроме супруги и самых близких друзей. Писал, потому что не мог не писать.
-3-
Разумеется, среди участников альманаха «Город над Волгой» нет тех, кто по грандиозности таланта сравнится с Михаилом Афанасьевичем. Ничего страшного. Всех этих людей объединяет одно — они пишут стихи и прозу не для славы, а потому что это — способ их самореализации. Более ничего про альманах говорить не стану — его литературный уровень достаточно высок, и это главное.
Другое дело, что местные стихотворные сборники выходят по принципу, по которому Пушкин женился: потому что надо, потому что пора и потому что все так делают. В самом деле — в Старице сборники издают, в Зубцове, а мы что, рыжие? Выпустили, поставили галочку — и забыли лет на семь. Так уж получается, что периодичность выхода в свет коллективных ржевских книг — раз в семилетку. По-другому у нас и быть не может — ни властям, ни жителям это не надо. Правда, «Город над Волгой» потихоньку раскупается в киосках «Тверьсоюзпечати», но в основном гостями Ржева.
Так что альманах стал очередным литературным камнем в ржевское торговое болото. Очередным потоком литературного излучения, канувшим в «черной дыре» местной обыденности. Значит, поэтам по-прежнему можно не опасаться, что на них обратят внимание. И спокойно «творить, выдумывать, пробовать». Самосовершенствоваться в идеальных условиях.
Андрей Симонов
Главный редактор газеты, член Союза журналистов России