В мире книг

Осколок былой роскоши

Несколько лет назад произошло глобальное разграбление пансионата «Верхний бор». Из беззащитной здравницы добро вывозили машинами — металл, постельные принадлежности, мебель… Единственное, что не пользовалось спросом — книги. В доме отдыха была хорошая, можно сказать, роскошная библиотека. Сходив на «экскурсию» в подвергнутый варварским набегам корпус, где располагались столовая и клуб (сейчас он разрушен до основания), обнаружил разбросанные в беспорядке книги. С помощью некоторых из них кто-то пытался развести костер в зрительном зале. Несколько изданий забрал себе на дачу. Н. Думбадзе прочитал в прошлом году, а недавно дошла очередь до Ежи Ставиньского. Заодно узнал, что Ежи и Юрек — одно и то же имя.
Ставиньский — известный польский писатель, сценарист, режиссер, участник варшавского восстания в августе-сентябре 1944 года, подавленного немцами (которые уже драпали от советских войск). Я взялся за книгу, можно сказать, случайно — забыл дома «дежурное» чтиво. И не смог оторваться, открыв для себя остроумного, тонкого увлекательного автора. Взахлеб проглотил повести «В погоне за Адамом», «Пингвин», «Час пик», «Записки молодого варшавянина». Умер Ставиньский в 2010 году в возрасте 88 лет. В книге оказался документ на бланке пансионата им. Х съезда ВЛКСМ, датированный 11 апреля 1985 года. Директор здравницы Г. Линкевич просит калининское предприятие «Медтехника» произвести проверку сопротивления изоляции заземляющих устройств и электропроводки медоборудования. В том числе аппарата для УВЧ-терапии, ингалятора, стоматологического кресла. Кстати, именно медоборудование исчезло из пансионата в период разбоя в первую очередь.
 Путь к советскому читателю Е. Ставиньского не был быстрым. Сборник повестей сдан в набор 26 октября 1979 г., а отпечатан в издательстве «Художественная литература» только 12 января 1981-го. Книга стоила недешево по тем временам — 3 рубля 30 копеек.

Лучший подарок

К фразе «Книга — лучший подарок» сейчас отношение ироническое. Презентовать литературу считается чуть ли не моветоном. Многие уверены, что бумажная продукция (книги и газеты) скоро умрут. Так герой фильма «Москва слезам не верит» уверял: «Ничего не будет. Ни кино, ни театра, ни книг, ни газет, одно сплошное телевидение». И оказался неправ. Не сомневаюсь, что окажутся посрамленными и нынешние оракулы. Что написано пером — не вырубишь топором. Читать никогда не выйдет из моды, бумажная книга — особый кайф…
Догадываясь, что коллеги по работе не оставят меня без подарка на день рождения, облегчил им муки выбора, заказав книги. Конкретно — последний роман А. Марининой «Горький квест». Я несколько месяцев облизывался в «Книжкине» на этот трехтомник, но выложить больше 1000 рублей не позволяла жаба. Предчувствую, что кто-то иронически ухмыльнется, узнав о моем выборе. Да, Маринина — не Толстой, Достоевский или Терехов, но я с удовольствием читаю этого автора. Нельзя постоянно читать сложные вещи (Фолкнера, Джойса, Аксенова, Анчарова), нужно давать мозгу разрядку. Итак, 12 января я получил в свое распоряжение «Горький квест». Горький в данном случае — фамилия, а не прилагательное.
Получил истинное наслаждение от чтения. К 8 февраля я уже «проглотил» все три тома. Автор буквально препарирует, словно опытный паталогоанатом, 70-е годы, в которые жил и я. Как всегда, увлекательный сюжет, хотя это не детектив. Сейчас ведь есть поверье, особенно среди пожилых людей, что «раньше было лучше» (в СССР). Но очевидно, что нелепицы и абсурд, которыми была наполнена жизнь советского общества, выпадают из памяти, а сюжет «Квеста» буквально тыкает в них, как котенка в сделанную им лужу. Но это не главное, конечно. Я целый месяц ежеминутно мечтал о том, чтобы, наконец, покончить с делами и открыть книгу. Испытал такое же чувство, как в восьмом классе, когда с фонариком под одеялом читал «Пятнадцатилетнего капитана».
О лучшем подарке и мечтать не мог. Спасибо коллегам. К слову, «Горький квест» и сейчас есть  в «Книжкине», в толстой и тонкой обложках.•