Мои “встречи” с Брежневым

Я рос, взрослел, учился в школе, потом в институте вместе с Леонидом Ильичом. Его на экране телевизора и в радиоприемнике было не меньше, чем сейчас Путина. Но если в настоящее время с трудом, но можно найти канал, где не упоминают каждые полчаса Владимира Владимировича, то в моем детстве альтернативы не было. Телеканал один, радиопрограмма в динамике на шкафу — тоже. С двух до трех радио уходило на обед и замолкало. А потом — помните? «Передаем сигналы точного времени…» «В Петропавловске-Камчатском — полночь».
Однажды футбольный матч «Спартак» — «Торпедо» неожиданно прервали, потому что… Леонид Ильич прилетел из очередной заграничной поездки. Встречали генсека «официальные лица», с каждым из которых он трижды целовался, в том числе в губы (женщин среди этих лиц не было). Телевизор добросовестно сие показал, после чего продолжился футбол. Как назло, во время поцелуев забили два гола, хотя до этого счет был 0:0.
Когда учился в школе, запомнились огромные, многочасовые речи генсека на съездах КПСС. Выражение «буду краток», приписываемое Путину, явно не было девизом Леонида Ильича. Он жевал и жевал мочалку шаблонных фраз, из которых следовало, что СССР неуклонно, впереди планеты всей, движется к… Ну, к чему-то очень хорошему. При Брежневе уже перестали говорить, что скоро мы будем жить при коммунизме. Речи генеральный секретарь «толкал» часто и по различным случаям, их набрался впечатляющий объем. Который был напечатан аж в девяти томах… Однажды я был допущен в подземное книгохранилище Кировской областной библиотеки им. Герцена (мы, студенты, звали ее «герценка») — искал какую-то редкую книгу. И увидел все эти тома на полке — в роскошном издании, на мелованной бумаге, в супер- обложке. И… совершенно не тронутые. Как говорится, муха не сидела. Вряд ли кому-то в здравом уме и твердой памяти могло прийти в голову перечитывать речи Брежнева.
Правда, изучать произведения Леонида Ильича нам все-таки пришлось. Генеральный секретарь в зрелости обнаружил талант писателя и создал три шедевра: «Малая земля», «Возрождение» и «Целина». За эту трилогию автор в 1980-м был удостоен Ленинской премии по литературе. Ничего удивительного, ведь к этому времени Леонид Ильич был четырежды героем Советского Союза и героем соцтруда. Причем все звезды он получил, находясь на посту генерального секретаря. Не могу похвастаться, что прочитал хоть одну книгу Брежнева, но помню, что мы изучали «Малую землю» на четвертом курсе на обществоведении. Правда, этот предмет был у нас вроде факультативного — я же учился в политехе. Понятно, что генсек ни написал ни строчки, за него это делали журналисты. О чем один из них, автор «Целины» Л. Мурзин, честно сообщил в 1991 году.
К концу 70-х Брежнев начал как-то стремительно стареть, хотя ему едва перевалило за семьдесят. Он уже не выговаривал некоторых слов, что порождало анекдоты: «Что такое сиськи-масиськи? Это Брежнев произносит «систематически». Тем не менее мы, советские люди, настолько свыклись с «дорогим Леонидом Ильичом», что уже не представляли жизни без него. Такая уж советско-российская традиция — ежедневное облучение пропагандой приводит к тому, что лидер страны начинает отождествляться с солнцем, небом, воздухом, Богом, нашей кожей — всем, без чего жить невозможно.
24 октября 1982 года меня призвали в армию — военной кафедры у нас не было. В начале ноября я попал в дальневосточную мотострелковую «учебку», 11 ноября нас строем повели на медосмотр. И вдруг кто-то сказал: «Брежнев умер». Ему не поверили, потому что не может же умереть солнце, небо, воздух… Оказалось, правда. И всего-то Леониду Ильичу было 75, но всем было понятно, что умер он от старости. Износился. Траур длился до 15 ноября. В день похорон нас посадили в расположении роты перед телевизором, который срочно отремонтировали.
Последняя моя «встреча» с Брежневым произошла несколько лет назад. Тогда в Ржеве подключили радиоканал «Юмор ФМ», я слушал его на даче. Однажды ночью проснулся и не мог снова заснуть. Решил, чтобы не скучать, послушать радио. Оказалось, по ночам «Юмор» включал под электронную музыку записи речей Брежнева на съездах КПСС. Показалось даже прикольно. Но скорее это была дань ностальгии.
Да, что это я вдруг вспомнил про Брежнева? Ровно 55 лет назад произошло его «воцарение». Надо отдать должное и Никите Сергеевичу Хрущеву, и Леониду Ильичу. Смена власти произошла хоть и не добровольно, но без крови и жертв. А ведь вполне могла случиться и гражданская война. Надеюсь, столь же мирно и спокойно уйдет и Путин.•