Гарантийный талон на телевизор "Березка" от 1990 года

Пожилая ржевитянка потихоньку переносит к нам в редакцию свою домашнюю библиотеку. Решил перечитать «Рассказы» А. Солженицына, в том числе «Один день Ивана Денисовича», который сделал писателя всемирно известным. Книга в мягкой обложке и с непритязательной полиграфией (на газетной бумаге) была отпечатана во владимирской типографии в конце 1991 года тиражом... миллион экземпляров. Кроме содержания, книжка порадовала оставленной в ней закладкой — гарантийным талоном на телевизор цветного изображения «Березка», который был приобретен неизвестными мне ржевитянами 12 ноября 1990 года — более 30 лет назад. Стоимость телевизора была немаленькой — 755 рублей. Для сравнения — цена «Рассказов» указана 10 рублей.
   Другое дело, что люди готовы были платить за цветную телекартинку любые деньги, но приобрести вожделенный аппарат на закате социализма было чрезвычайно сложно. Впрочем, об этом чуть позже, а пока давайте вспомним, что это за «Березка 61 ТЦ-311 Д», произведенная 22 октября 1990 г. бригадой № 2 харьковского ПО «Коммунар» под контролем госприемки. Кстати, одним из первых моих материалов, когда я пришел в «Ржевскую правду» в феврале 1987 г., был как раз про госприемку на заводе АТЭ-3. Назывался он «Госприемка в трех измерениях».

***
«Березки» с маркировкой 51/61  производились  в Харькове с 1989 года — то есть на то время это была передовая модель. Вес аппарата интегрально-полупроводниковой сборки составлял 34 кг. Пульт не предусматривался — они на советских телевизорах появились позже. Переключение каналов осуществлялось с помощью клавиш.  Завод «Коммунар» берет начало с 1927 года — тогда это была детская трудовая коммуна им. Дзержинского, отсюда и название. До 1935 года ею руководил А. Макаренко. Вообще-то  предприятие считалось космическим, что не мешало ему выпускать телевизоры и радиоприемники. Производство телевизоров прекратилось лишь в середине 2000-х годов, когда начали уходить в прошлое электронно-лучевые трубки, и ТВ-приемники стали плоскими.
Завод «Коммунар» в Харькове сохранился, он специализируется на электронной продукции для различных отраслей: оборонки, коммунальной сферы, железнодорожного ведомства. Только адрес изменился: ранее находился в самом центре Харькова, на улице Сумской, а сейчас располагается на Рудика, 8.
 Гарантийный талон прилагался к телевизору и заполнялся продавцом.  Наша «Березка» была куплена в понедельник в магазине «Огонек» на Советской площади. Треугольный штамп еле просматривается, однако цифры с помощью лупы можно разобрать — «Огонек» в «Ржевторге» числился  под номером 38. В тот же день, 12 ноября, аппарат был поставлен на гарантийный учет в телеателье — на год, до 11 ноября 1991-го. С указанием номера телефона — 45-95. Это было далеко не лишним — советские телевизоры ломались часто. А теперь о трудностях приобретения дефицитного товара.

***
 20 декабря 1990 года, то есть примерно в то же время, когда кто-то в Ржеве стал счастливым владельцем цветной «Березки», в газете «Зеркало» появилась статья «Вы хотите цветной телевизор?» Для справки — «Зеркало», которое редактировал С. Олексенко, выходило в Ржеве с 1990-го по март 1993 года. Номер, о котором идет речь, отпечатан в Старице — горком КПСС не допустил бы выпуск опального издания в ржевской типографии. Секретарь ГК Г. Мешкова пыталась воздействовать и на директора типографии соседнего райцентра по фамилии Горец, но тот ее просто послал. Лишь после событий августа 1991-го стала возможна печать «З» в Ржеве. Далее цитируем газету.
 «Допустим, вы решили, что пора обзавестись цветным телевизором. Вы оценили своих родственников на предмет участия в войнах и поняли: тут вам не светит, инвалиды и ветераны достались другим. Но не отчаивайтесь. Ступайте в магазин «Огонек» на Советской площади. В системе «Ржевторга» это единственная точка, торгующая телевизорами. Если вы железнодорожник, лучше идти в ОРС-овскую «Зарю».
В «Огоньке» вы без труда найдете двух дежурных. С 9.00 (хотя магазин открывается в 10 часов) до 19.00 они на посту. Пары дежурных меняются через два часа. У них вы всегда можете записаться в очередь на цветной телевизор. Вам сообщат номер, запомните его, он останется с вами до тех пор, пока желанный аппарат не заиграет красками в вашей квартире. Далее обязанности у очередника несложные. Не реже раза в месяц следует приходить в «Огонек» отмечаться. Номера отметившихся заносятся в специальную тетрадку.
 Раз в неделю, по воскресеньям, в 16.00, возле магазина организуется собрание. Приходит старший очереди, явка первых тридцати очередников также обязательна. У старшей довольно сложные обязанности (сейчас это работница завода АТЗ-3 Г. Почебут, ранее была Г. Куренкова с ПО «Ржевбашкран»). У нее полностью список и порядковый номер каждого. Она учитывает, кто отмечался раз в месяц, кто нет (в этом случае человек из очереди вычеркивается), и главное, составляет график дежурства первой тридцатки на ближайшую неделю. И тут уж как хочешь: бери отпуск, отгулы, но кровь из носу отдежурь свои два часа.
  Обязанности дежурных несложные, но ответственность их резко возрастает в дни поступления товара. Необходимо сосчитать количество привезенных телевизоров. Потом узнать, сколько аппаратов пойдет в порядке общей очереди, обзвонить очередников (первые тридцать обязательно оставляют номера свои или соседей),  проследить, чтобы никакие наглые ребята не захватили товар без очереди (а попытки были). Очереди, о которой идет речь, достается примерно 60% от поступающих телевизоров (от 50 до 100 штук в месяц). Сейчас уже записано около 2000 человек. То есть ждать нужно примерно три года. Важно, что коллектив магазина очередь эту признает, уважает и в обход товар никому не дает.
 Данный пример показывает, что у нас в городе живут умные, изобретательные люди. В созданной ими системе — справедливость и четкий порядок. И это вселяет уверенность, что когда-нибудь наступит порядок и во всей стране».

***
 Было бы интересно пообщаться с владельцами «Березки», о которой мы рассказали. Ведь она досталась им с большим трудом.  Если кто-то может добавить про телевизионную очередь 30-летней давности, звоните в редакцию, мы с удовольствием с вами пообщаемся. •