Твардовского 50 лет назад похоронили в могиле, приготовленной для Хрущева

Александр Трифонович Твардовский — знаковая личность для нашего города. Строчку «Я убит подо Ржевом» знает, очевидно, каждый житель страны, а двустишие из этого стихотворения «Мы за Родину пали, Но она — спасена» нанесена на памятник Советскому Солдату. В Ржеве есть улица Твардовского. Н. Хрущев в местной топонимике не отмечен, чего не скажешь об архитектуре: «хрущевок» в городе достаточно. Два этих персонажа нередко пересекались при жизни — например, именно Никита Сергеевич давал добро на публикацию в «Новом мире», который редактировал Александр Трифонович, повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (№ 11 за 1962 г.) Недавно вышел художественный фильм по этому произведению, который можно было посмотреть, в том числе, в нашем «Октябре». Но так получилось, что и после смерти Хрущев и Твардовский оказались в непосредственной близости друг от друга.
 Н. Хрущев стал одним из двух руководителем СССР, которые со своей должности ушли в отставку, а не в могилу. Вторым был Горбачев — когда Советский Союз развалился. Ленин до 21 января 1924 г. формально считался председателем Совета народных комиссаров, хотя много месяцев до этого был недееспособным. Никита Сергеевич был смещен со своего поста и отправлен на пенсию 14 октября 1964 года с формулировкой «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья». Ему было 70 лет. Напомним, что В. Путину недавно стукнуло 69. Хрущев, когда возглавлял страну, чувствовал себя вполне бодро, но на вынужденном отдыхе скучал и нередко хворал. В воскресенье, 5 сентября 1971 года, они с женой собирались в гости к дочери Раде.  Внезапно защемило сердце, Никита Сергеевич проглотил таблетку. На следующий день приступ повторился. Врач настоял на госпитализации в кремлевской больнице. Состояние было удовлетворительное, однако в ночь на 8 сентября развился обширный инфаркт. Родные не покидали больного ни на минуту, сменяя друг друга. 11 сентября Хрущева не стало.
Смерть бывшего генсека поставила руководство СССР в трудное положение. До него умерли только два руководителя государства — оба, забальзамированные, лежали на Красной площади, причем сначала рядышком, в мавзолее. Но как хоронить «опального вождя»? В итоге решили упокоить Никиту Сергеевича на Новодевичьем кладбище в понедельник, 13 сентября, с 12.00 до 13.00, а прощание провести в 10.00 траурном зале больницы. Скромное извещение разместили в «Известиях» и «Правде» за 13 сентября — без фотографии. То есть прощание и похороны должны были пройти в сжатые сроки и без многолюдья. Но сын Хрущева Сергей послал телеграмму знакомому норвежскому журналисту, от которого весь мир узнал о кончине бывшего руководителя СССР. Посыпались телеграммы соболезнования со всей планеты.
За день до похорон Сергею Никитичу показали могилу. Место ему не понравилось, он попросил перенести могилу на широкую алею, но сопровождавшие его работники КГБ, проконсультировавшись, отказали — слишком престижно. Тогда директор погоста Аракчеев предложил сместить захоронение поближе к дорожке. На том и сошлись, а могила № 1 осталась «под парами».
Несмотря на уловку с «извещением», попрощаться с Хрущевым захотели многие. На кладбище объявили «санитарный день», оно было оцеплено милицией и «людьми в штатском», публику заворачивали. На похоронах присутствовали только самые близкие. Никого из высшего руководства страны не было. Памятник родные заказали скульптору Э. Неизвестному — тому самому, чьи работы Никита Сергеевич в 1962 году на выставке в Манеже назвал «дегенеративными». Памятник Хрущеву сейчас — одна из достопримечательностей Новодевичьего кладбища.

***
В то время, когда хоронили бывшего генсека, А. Твардовский уже знал, что обречен. У него был диагностирован рак, причем с метастазами в головной мозг. Александр Трифонович и без того не отличался богатырским здоровьем плюс сказались алкоголь и постоянные нападки на «Новый мир». Очевидцы утверждают, что, будучи нетрезвым, Твардовский становился добродушным и веселым, как его герой В. Теркин, а вот в трезвом виде поэт был строг и неразговорчив. Что касается журнала, Твардовский руководил им в течение двух периодов: в 1950-54 и 1958-70 годах. Направление «Нового мира» в 60-х было четко антисталинским, там публиковались Ф. Абрамов, В. Быков, Ю. Трифонов, Ю. Домбровский. Настроение партийно-правительственной верхушки после отставки Хрушева стало меняться, это чутко уловили руководители других журналов (софроновский «Огонек», «Октябрь», «Молодая гвардия»), на страницах которых начали появляться разгромные статьи по поводу публикаций в  «Новом мире». В начале 1970 года Твардовского вынудили уйти с должности главного редактора. После этого Александр Трифонович пережил инсульт, а в больнице у него обнаружили рак легких. В 1971-м уже неизлечимо больному писателю была присвоена Государственная премия в области литературы, а 18 декабря Твардовский скончался. Ему был всего 61 год. Могила, изначально приготовленная для Хрущева, пригодилась для автора «Василия Теркина».
Как и в случае с Хрущевым, власти сделали все, чтобы о смерти Твардовского узнало как можно меньше людей. Однако похороны Александра Трифоновича 20 декабря оказались многолюдными. Вдова Мария Илларионовна просила секретаря союза писателей СССР Ю. Верченко, чтобы во время прощания не было некоторых нежелательных лиц, которых она назвала. Но к ее ходатайству не прислушались. Гроб с телом Твардовского обступили те, кто его хулил и всячески поносил.  Не постеснялся появиться и Софронов, правда, в почетный караул его не пустили.
Хоронили Александра Трифоновича в морозный день, и гроб долго не закрывали, потому что поток желающих проститься все никак не прекращался. •