Вход

Шевчуку — 65

  • Автор Александр Назаров

...

Лидер ленинградской группы «ДДТ» родился в поселке Ягодное Магаданской области в 1957 году (тремя годами позже практически там же появился на свет наш редактор Андрей Симонов).
 В 1963-м Шевчуки — отец, мать, Юрий, старший брат Владимир и младшая сестра Наталья — переехали в Нальчик, а уже в 1970-м перебрались в Уфу на родину мамы. После школы Юрий поступил в башкирский пединститут на художественно-графический факультет. Через год его отчислили. Преподавателям не понравилось поведение студента. В армию его не взяли из-за плохого зрения, и оболтус намылился в Сочи играть на дискотеках и в ресторанах, благо опыт имелся — бренчал на гитаре в студенческих ансамблях.
  Но тут вмешалась мама и устроила вчерашнему студенту стройотряд. Вместо Сочи опальный отпрыск отправился на Колыму работать грузчиком по 10 часов в день. И помогло — после колымской ссылки восстановился в пединституте, окончил его, три года после распределения отработал учителем рисования в поселке Иглино, что под Уфой. Затем вернулся в столицу Башкирии, где руководил музыкальным коллективом местного дворца культуры.
Просматривал давние интервью Шевчука, где он рассказывал Дмитрию Быкову и Юрию Дудю (никто еще не был иноагентом — слова такого не слыхивали), откуда взялось название «ДДТ»: «Идем мы по центральной улице Ленина в Уфе и придумываем название нашему ансамблю…» И я живо вспомнил Уфу с ее центральной улицей Ленина и себя на ней — с двумя литровыми пакетами пива… Однажды моего приятеля Славку, лучшего наладчика нашего объединения, сосватали в предновогоднюю командировку. А он сагитировал меня. В Уфе нас поселили в одном номере заводской гостиницы с седовласым киевлянином, инженером по сварке. Он вечерами все время что-то чертил, напевая из Шевчука: «Осень, в небе жгут корабли». Его прозвали Патон — видимо, в честь инженера, который соорудил в Киеве цельносварный мост через Днепр. Мы со Славкой Патону подпевали. Репертуар «ДДТ» я тогда знал почти весь. Впервые заметил Шевчука, когда он мелькнул по телеку в полосатых матрасных штанах и спел совсем другую «Осень»: «Я, татарин на лицо да с фамилией хохляцкой, отчего ж тоске кабацкой угодил под колесо?»
Утром в выходной день Славка с Патоном отправили меня как самого молодого на ипподром за пивом: «Сядешь на трамвай и едешь до конца». Пиво наливали в целлофановые пакеты, по два литра в руки. Очередь порядочная — сплошь трудящиеся. Не май месяц — зима. А где-то из-за ипподрома доносится: «Осень, мне бы прочь от земли». Пиво я купил, сел в трамвай, а где выходить — убей, не знаю. Остановки-то не считал, мне сказали, чтоб ехал до конца. На какой улице наше общежитие находится и как называется тот завод, на который мы приехали, я не запомнил… Короче, когда отыскал нашу общежитскую конуру, уже смеркалось. Вошел, рухнул на кровать, не в силах разжать пальцы, впившиеся в пакеты с пивом. А Славка с Патоном еще и ворчать стали: «Тебя за смертью посылать!»

***
Споры, жив ли русский рок-н-ролл, то вспыхивали, то затухали. Шевчук доказывал: «Жив!», Сукачев яростно возражал; рассказывали, Борис Гребенщиков ночью в каком-то дворе в Твери раскачивался на качелях и прикалывался: «Я Шевчук!!!» Потом споры поутихли, остыли и вовсе заледенели. Все разругались со всеми, в группах сменились составы, кто-то умер от наркоты, кто-то ушел, солисты осипли, охрипли, поседели и сгорбились. Но бойцы нет-нет и вспоминают минувшие дни. Самый колоритный из «ДДТ» дядя Миша Чернов (саксофонист, флейтист, джазмен) покинул Шевчука последним: «У Юрки характер жуткий, задняя скорость сломана, извиняться, признать свою неправоту он не может. В душе он переживает… Очень здорово переживает за старый состав…»
И это утверждает музыкант, десятилетиями проработавший с Шевчуком бок о бок. А что ожидать от киркоровых, газмановых и прочих шнурах, которых лидер «ДДТ» постоянно задирал? Филька врал, что он Шевчуку зуб выбил. Газманов собрался было судиться с лидером «ДДТ» на почве творчества. Юрий Юлианович где-то брякнул, что попсовый есаул у него строчку украл. У «ДДТ» есть песня «Рожденный в СССР». У Газманова тоже есть нетленка с похожими словами «Сделан я в СССР». Третейским судьей в принципиальнейшем споре выступила Римма Казакова. Римма Федоровна к попсе была гораздо ближе, чем к року (Александр Серов ее стихами захлебывался навзрыд), но тут оказалась объективной: нет там никакого плагиата, не сходите с ума, не смешите людей.
После чего Шевчук появился в телеке вместе с какой-то корреспонденткой, чтобы призвать оппонента Газманова к примирению. И вот Шевчук обращается к журналистке: «Как его (Газманова) зовут?» Она говорит: «Олег»…  Как же это потом напомнило встречу Путина с представителями культуры в Кремле, куда зачем-то пригласили и Шевчука! Владимир Владимирович (ленинградец!) спрашивает у начавшего было заводиться лидера «ДДТ»: «Вас как зовут?»…  

***
Лет 15 назад дочери мне звонили прямо с питерского концерта Шевчука. Зал стонал: «Позволь нам дожить, позволь нам допеть до весны». Дети добывали для меня билеты на «ДДТ», «Аквариум», на концерт Тимура Шаова. У Шаова был период активной борьбы с попсой, он призывал: «А вставайте, добры молодцы знатные, / А вставайте, шевчуки да бутусовы! / Надевайте вы косухи сыромятные / Да банданами украсьте кудри русые!» И дальше: «Да в союз возьмите бардов-кочевников»… Совсем недавно прошли два бардовских концерта в Твери и Москве. Как же все постарели! А попсе — хоть бы что…
 Недавно группа «ДДТ» в новом составе прибыла в Тюмень. Шевчук заметил в зале непонравившуюся символику — и на дыбы: предоставьте другую площадку. Филармония взбрыкнула и не предоставила. Шевчук пообещал: не буду там выступать — и не стал. Платный ли концерт, благотворительный — Юрию Юлиановичу деньги не важны. В 1996-м за выступление в поддержку Ельцина ему предлагали 120 тысяч долларов. Шевчук в ту пору был абсолютно на мели. Но поддерживать президента, который развязал бойню в Чечне, отказался. Минуло четверть века, а он, слава богу, неисправим и неудержим, как и прежде.  Как дитя — ну разве дашь ему 65?!•