50 лет назад в Ржеве пела Майя Кристалинская

Певицы Майи Кристалинской нет с нами уже 37 лет — она умерла 19 июня 1985 года. А за 13 лет до этого, чуть ли не день в день, Кристалинская выступала во Дворце культуры РМЗ (сейчас это ГДК). В 1972-м завод праздновал 25-летие, после торжественной части показывала искусство городская самодеятельность, а затем  в качестве драгоценного подарка на сцену вышла известная артистка. Майе Владимировне тогда было 40 лет, а 24 февраля 2022 г., в день начала спецоперации на Украине, исполнилось бы 90. Как же удалось заполучить знаменитость в небольшой городок?
 Дело в том, что незадолго до этого, в начале 70-х, Кристалинская угодила в опалу: ее невзлюбил новый председатель госкомитета по телерадиовещанию С. Лапин. Лапина называли «телевизионным Сталиным», при нем, например, были надолго закрыты КВН и «Кинопанорама», а мужчинам не разрешалось появляться на экране с бородами. Майе не только был закрыт путь на телеэкран и в радиоэфир, но и добиться разрешения выступить в Москве и областных городах было сложно. Поэтому артистка гастролировала в сельских клубах и райцентрах, так что в ее появлении в Ржеве нет ничего удивительного. Любопытна была формулировка, с которой Кристалинскую изгнали: «За пропаганду грусти». Лапин называл пение Майи «нытьем».
 Между тем в 1966-м, согласно опросам телезрителей, Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года в СССР. Знаменитой Майю сделала запись песни «Мы с тобой два берега» к кинофильму «Жажда». В этой ленте, снятой в 1959 году, снялся наш земляк Ю. Белов, а главную роль сыграл В. Тихонов — будущий Штирлиц. Впервые же Кристалинская заявила о себе, когда ей было 25 лет — на Московском международном фестивале молодежи и студентов, проходившем в 1957-м. Она, выступая с оркестром Ю. Саульского, стала лауреатом форума.
 Майя имела техническое образование — закончила МАИ, поступив туда лишь по созвучию названия института с ее именем. Кстати, с именем связана печальная семейная история. У Кристалинской была старшая сестра, которая умерла от воспаления легких в возрасте двух лет. В честь ее назвали будущую певицу, хотя родителей предупреждали, что давать новорожденному имя умерщего человека — плохая примета. В какой-то степени это предсказание сбылось. Еще подробность — отец Майи Владимир Григорьевич умер в том же, 1972-м, году, когда она выступала в Ржеве.

***
Пластинка Кристалинской  — воспоминание моего детства. Мы жили в поселке Атка Магаданской области, у нас был проигрыватель, мама постоянно заводила этот диск. Мне было 6 лет, наверное, поэтому запомнилась только одна песня: «Топ-топ, топает малыш, с мамой по дорожке, милый стриж». Я еще недоумевал, почему «стриж». Стрижи ведь ассоциируются со стремительностью. Сейчас понимаю, что поэт Лев Маграчев (он же Алексей Ольгин) просто не нашел другой рифмы.  А заветной песней самой певицы стала Пахмутовская «Нежность». Причем первое исполнение в 1965-м в колонном зале Дома союзов было встречено публикой холодно, несколькими вежливыми хлопками — по воспоминанию поэта Н. Добронравова, Кристалинская «уходила со сцены под стук своих каблуков». Лишь после выхода фильма «Три тополя на Плющихе»  «Нежность» обрела всенародную любовь и стала неофициальным гимном космонавтов.
  Когда Майе Владимировне было 29 лет, врачи обнаружили у нее рак лимфатических желез. Она прошла тяжелый курс лечения, с тех пор ей приходилось выходить на сцену с косынкой на шее, чтобы скрывать следы от лучевой терапии. Болезнь отступила, но не ушла. Певице необходимо было постоянно в одно и то же время принимать лекарства. Ей то становилось легче, то наступало ухудшение.
Позитивно сказалось второе замужество.   Первый брак с сатириком А. Аркановым, заключенный в мае 1957-го, продлился всего 7 месяцев. А вот знакомство со скульптором Э. Барклаем оказалось для Кристалинской настоящей живой водой. Они поженились в 1964-м, и Эдуард, сам страдавший диабетом, ухаживал за любимой супругой, как за маленькой девочкой. Он, кстати, взял на себя и роль импресарио, так что, скорее всего, 17 июня 1972 г. тоже был в Ржеве. Слабым утешением для Майи стало присвоение в 1974-м звания заслуженной артистки РСФСР.

***
Немного отвлекусь. 7-8 мая 2022 г. участвовал в баскетбольном турнире ветеранов, который проводился в московской спортшколе «Тринта». Восьмого мая игры были после обеда, и я решил с утра походить по Донскому кладбищу. Это недалеко от станции метро «Тульская» — мы играли и жили в том же районе столицы. На могилу Майи Кристалинской набрел случайно — не знал, что она упокоена именно здесь. Захоронение необычное. Памятник со скрипичным ключом и надписью: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься — и опять споешь». Рядом, на подставке — большое фото в рамке. Причем снимок, судя по всему, постоянно меняется — оригинальная идея. Почему же певица ушла так рано — в 53 года?
Ее болезнь начала прогрессировать, когда скоропостижно скончался муж. В июне 1984-го супруги собрались в отпуск на юг. Вечером накануне отъезда собрали друзей на «отвальную» вечеринку. А утром 12 июня Эдуарду стало плохо, он попросил Майю вызвать «Скорую помощь». Приехали врачи и сделали укол, от которого Барклай потерял сознание — оказывается, при диабете такой укол нельзя было делать ни в коем случае. Эдуард Максимович был помещен в реанимацию и 15 июня скончался от инсульта, развившегося на фоне диабета. Он так и не пришел в сознание. Потеряв мужа, Майя Владимировна утратила интерес к жизни. Она, правда, успела закончить работу над переводом книги своего кумира Марлен Дитрих «Размышления». Но отпечатанного экземпляра уже не увидела. Болезнь обострилась, Майе становилось все хуже. Не помогла и очередная лучевая терапия.
Она умерла 19 июня 1985 года, через год после супруга. Оба похоронены на Донском кладбище, неподалеку друг от друга. На могиле Кристалинской всегда живые цветы. Ее голос не был сильным, но проникновенным, мягким и доверительным, за что певицу обожали советские слушатели. •