Номерные магазины Ржева

Один молодой человек, зная мою увлеченность старым Ржевом, попросил рассказать, почему некоторые магазины имеют странные названия, связанные с цифрами: «Десяточка», «Четверочка», «Двадцатый». Подумал, что это может быть интересно и читателям.

Ржев — город торговый. До 1917 года он чем-то напоминал современный. На главных улицах — череда магазинов, лавок, питейных заведений. Правда, по качеству товаров и ассортименту современные магазины не чета дореволюционным. Например, можно было приобрести в феврале свежую землянику, а модные наряды поставлялись напрямую из Парижа. После 1917-го торговля постепенно пришла в упадок. Купцов кого посадили, кого расстреляли, кого выслали. Частная торговля практически исчезла. Зато появились первые универмаги. Самый известный довоенный — раймаг в бывшей Ильинской церкви (сейчас на его месте магазин «Бехтеревский»). Также популярным был магазин «Торгсин» в помещении бывшего Бакановского.

После войны нужно было налаживать хозяйство, в том числе торговлю. Возник «Ржевторг». Все его точки имели номера. Левосторонняя часть Ржева была почти полностью уничтожена бомбежками и артобстрелами. Правая сторона сохранилась лучше. Первые послевоенные магазины были открыты в сохранившихся старых купеческих зданиях. Впрочем, имелись исключения. В здании, где располагается магазин «Столичный», до войны был дом инженерно-технических работников. После войны — большой продовольственный магазин № 22. Напротив, в старинном здании, еще один продовольственный магазин № 5. Так и говорили: «Пойдем в пятый или двадцать второй». На перекрестке улиц Смольной и Коммуны находился галантерейно-парфюмерный магазин № 20. Нынешние хозяева, помня об этом, назвали его «20». Напротив располагалась столовая, в народе называемая «Чертов дом», теперь там магазин «Сантехника».

На перекрестке улиц Гагарина и Коммуны располагался популярный у мужской части Ржева четвертый магазин. Это было старое, чудом сохранившееся двухэтажное деревянное здание. Здесь был гастроном. Трое мужиков сбрасывались по рублю. На эти деньги можно было купить бутылку водки (2 руб. 87 коп.), полбуханки хлеба (8 коп.), а на остальное — кильки в бумажном кульке. Бутерброды на закуску изготавливались мгновенно. В ближайшем дворе компания располагалась на лавочке. Стакан брали у кого-нибудь из жильцов первых этажей, за прокат расплачивались пустой тарой, все-таки 12 копеек. К слову, мини-рынок около магазина № 4 был исстари. Со временем четвертый магазин снесли, на его месте был возведен торговый центр, владельцы которого, помня о прошлом, назвали ТЦ «Четверочка».