Неприметное "Начало"

В календаре памятных дат на 2007 год есть и такая строка: «15 лет назад вышел сборник стихов ржевских поэтов «Начало».

Полагаю, именно мне уместнее всего написать об этом событии, поскольку я был литературным редактором. Так получается, что каждый ржевский стихотворный сборник редактировали разные люди. Первым занимался автор этих строк, поскольку вел в то время литобъединение «Истоки» при «Ржевской правде», второй был поручен В. Дмитриевой. Альманах «Город над Волгой» взвалили на себя Г. Степанченко и Л. Колесник, сбором материала для следующего занимается В. Гладышева. Вывод лишь один: редактирование — занятие неблагодарное. Вкусивший единожды из этой чаши больше подходить к ней не хочет. Тем не менее, полагаю, в самых тяжких муках рождалось все же «Начало».

Если перенестись в конец 80-х, можно напомнить, что издать книгу тогда и сейчас — вовсе не одно и то же. Ныне, если есть деньги, можешь напечатать что угодно, хоть собственную фамилию, повторяющуюся на ста страницах. При социализме же выпуск сборника в провинции представлялся столь же малореальным, как, скажем, полет человека на Марс. Во всяком случае, начиная с 1917 года в Ржеве не издавалось ничего, кроме краеведческих и военно-патриотических книг. Поэтому мысль «а не создать ли нам сборник?» была равнозначна примерно такой: «А не замахнуться ли нам на Нобелевскую премию?»

Однако был в городе человек, чьи возможности выглядели настолько не ограниченными, что он, казалось, мог все: осуществить силами и средствами огромной страны «Ржевский прорыв», «пробить» стихотворный сборник, достать Луну с неба. По счастливому совпадению его ребенок являлся членом литобъединения, то есть одним из потенциальных авторов. Читатели уже поняли, что речь идет о В. Степанченко и его сыне Георгие.

Валентин Титович обещал поддержку — материальную и деловую — и среди поэтов была объявлена «стихомобилизация». Всего свои произведения представили 14 авторов. Однако, видимо, даже возможности В. Степанченко были не безграничны. И стихи провалялись у меня в папке почти два года. Лишь в 1992 году, когда произошла демократизация, в том числе издательского процесса, «Начало» было запущено в производство ржевской типографией.

Возникла, в частности, проблема, которая ныне покажется смешной — местная полиграфия не печатала цвет, а обложку хотелось видеть цветной. Как вспоминает редактор «Ржевской правды» А. Тарасов, цветоразделение пришлось сделать в Старице. Печаталась же книжка в Ржеве.

Тоненький (75 страниц), в мягкой обложке сборник выглядел скромно и непритязательно. Он имел очевидные недостатки из-за неопытности издателей. Скажем, в конце любой книги имеется страничка: «Содержание». В «Начале» этого нет. Фамилии поэтов представлены на обложке. Многие из размещенных снимков невысокого качества из-за плохой полиграфии, стихи содержат немало орфографических ошибок. Однако в первом ржевском сборнике есть и очевидный плюс — его обложка оформлена прекрасным художником, работавшим в «Правде», Георгием Позиным.

Поскольку в книге были стихи его супруги, Лидии Богачевой, Позин с энтузиазмом воспринял мое предложение стать иллюстратором «Начала». Трудился не торопясь, обдумывая каждый штрих — он работал именно так, по-другому не умел.

К сожалению, Георгий Позин завершить работу не успел — его не стало после сердечного приступа. Но обложка, выполненная с изящной простотой, стала лучшей памятью об этом талантливом человеке. Также были представлены эскизы его рисунков (в конце сборника).

В октябре 1992 года в «Ржевской правде» появилось небольшое сообщение: «Начало» — так называется сборник стихов ржевских поэтов, выпущенный недавно «Ржевской правдой». Тираж — 5000 экземпляров. Приобрести книжку можно в киоске «Журналист» на улице Ленина».

Если кто-то не помнит — киоск этот стоял на месте сегодняшней «Евросети», напротив районной администрации... Все! Каких-либо других публикаций по случаю выхода первого за много десятков лет стихотворного ржевского сборника не состоялось. Может, оно и к лучшему.

Перечитал стихи — и выбрал три наиболее понравившихся. На мой взгляд, с поэтическим качеством в «Начале» все в порядке.

Г. Степанченко

Запоздалая отрада —
Теплый ветер, шорох листьев.
Запоздалая отрада —
Синий вечер в сентябре.
Ничего душе не надо —
Только слушать шорох лисий,
Только видеть стены града
В жидком лунном серебре.
Звезды в чаше небосвода
В вальсе медленном кружатся.
Звезды в чаше небосвода.
Искры в тающем дыму.
Догорай, костер вечерний —
Догорай, моя свобода.
Я б еще подбросил листьев —
Только это ни к чему.

А. Назаров

Ты помнишь, сотни лет назад
Здесь был такой же листопад?
С той колокольни по утрам
Звонарь сметал сухие листья,
И сиротливо жался сад
К прямоугольникам оград,
И дым над городом стелился,
Тянуло горечью утрат.

И так же гроздья раскаленно
Пылали, словно горсть углей,
И опускались листья с клена
На серых в яблоках коней;
Тихонько вздрагивали спины...
Там продавали лощадей
И яблоки, и георгины.

И сотни лет одно и то ж:
Унылый клин вершиной к югу,
И частый, мелкий, нудный дождь,
И сотни лет мы друг без друга.

На сотни лет, за сотни лет
Нас разметал осенний ветер,
Но я тебя искал
И встретил
Уже в ином тысячелетьи
И на ветру иных планет.

Мы снова вместе, снова осень,
Последний дождь и первый снег,
Мы вместе, ты тихонько спросишь:
«А за окном который век?»

А. Садиков

Ночью

Метель прошла, и в переулке Легли сугробы-кабаны.
Мороз стреляет гулко-гулко, Прицелясь в яблоко луны.